后浪出版公司

首页 > 图书 > 文学与传统文化 > 非虚构文学
  1. 我在美军航母上的8年
  2. 我在美军航母上的8年

我在美军航母上的8年

  • 作者海攀、[美]一鸣
  • 出版社天津人民出版社
  • 出版时间2018年1月
  • 定价49.80元
  • 装帧平装
  • 开本1/16
  • 页数336
  • ISBN978-7-201-12711-8
  • 去有赞购买去天猫购买

独家披露第一手资料 鲜为人知的航母秘事 戴旭大校作序,尹卓将军、宋晓军评论员推荐

  1. 详细信息

我在美军航母上的8年立体封100.png

著   者:海攀、[美]一鸣       

字  数:301千

书   号:978-7-201-12711-8                           页  数:336

出   版:天津人民出版社                                印  张:21

尺   寸:165毫米×230毫米                            开  本:1/16

版   次:2018年2月第1版                            装  帧:平装

印   次:2018年2月第1次印刷                        定  价:49.80元

正文语种:中文                                        出版者国别: 中国

正文用纸:60g轻型纸                               中图分类号:I247.5

汉语词表主题词:长篇小说-中国-当代

 

编辑推荐

 ◎首位驾驶美军航母的中国人,从迷茫、无奈的垫底学生到全航母最优秀水兵,艰辛、荣耀,真实再现!

◎关于美军航母航空兵招收、训练、战斗及生活的文献性真实记录

在登上航母之前,一鸣经历了哪些严酷的考验?

他需要练就了哪些本领,才能在航母的甲板上生存?

大兵的工作是“金饭碗”吗?

两次深入战区的他,对于战争的残酷有着怎样的体会?

在访问法国戴高乐航母时他惊诧万分,他到底看见了什么? 

 

名人推荐

可以预见,即使到2070年,航母仍将是人类战场上重要的可用武器之一。本书作者以自己的真实经历为背景,向我们展现了美国航母航空兵从招募、训练到战争的种种细节,还包括航母的规章编制、战备策略、运作流程等。这对我国航母事业的发展具有很好的借鉴意义,也有助于公众深入了解航母上的工作、生活状态。

——尹卓(海军少将,著名军事专家)

关于美国航母的点滴生活,被介绍到中国、我看到的,这是第一部;认真细致记录美国航母生活的,郑一鸣是第一个。本书将满足众多航母迷对美国海军窥斑见豹的心理,也将由此引发对中国航母生活的无限想象。中国将会有更多的航母下水。未来会有一个中国人书写他在中国航母上生活的故事。不,最好是战斗的故事。

——戴旭(空军大校,国防大学教授)

辽宁舰的服役点燃了中国人的航母梦。在国内现有的航母书籍中,本书的视角较为独特,它从一个航母大兵的视角,从一个侧面生动详实地向公众展现了航母上的训练和生活,细致生动,是一本近距离了解航母的好书!

——宋晓军(央视、凤凰卫视特约军事评论员)

 

著者简介

海攀

本名潘海,旅美学者,兼职作家,主要创作纪实性作品。毕业于北京某著名大学,之后出国留学,现在在美国首都华盛顿从事人类脑功能研究、军人战场脑损伤的诊断及治疗研究。

一鸣

美籍华人,出生于中国甘肃兰州,后随母移民美国,高中毕业后参加美国海军,在航母上担任飞机维护长、飞机发动机的维修技师,并分别乘卡尔·文森号及斯坦尼斯号航母两次赴波斯湾参加战争。由于其工作极其认真努力,先后被评为飞行队年度最佳飞机维护长、全航母战区月度最优秀水兵,他的名字及出生地被印在美军飞机的机身上,其本人也获邀亲手驾驶美军最先进的核动力航母。

内容简介

这是一部关于美军航母舰载航空兵的招收、训练、战斗及生活的真实记录,讲述了一位去美国之后加入美国海军的中国青年(当时尚未入美籍)的真实经历。经过严酷的训练,他成为美国海军航母舰载航空兵,在美军中服役 8 年,在航母上经历了战火的磨练,实现了他的蜕变成长。

本书内容十分丰富,既有大国雄兵的航母战略制定,又有普通士兵的日常工作和训练;既有美军在国内的战备情况介绍,又有美国航母战场运作的详细描述;既有美军官兵的人员组成、福利待遇和激励机制,又有他们的恋爱婚姻、艰苦奉献、光荣与无奈;既有国与国之间的政治军事算计及合作与对抗,又有世界各地的旅游见闻,为读者呈现一个精彩独特的世界。

简  目

序 追寻“中国航母梦”戴旭

前言

第一章 海军生活初体验

第二章 从平民到战士

第三章 一切为了战争

第四章 工作不是海军生活的全部

第五章 出征波斯湾

第六章 外面的世界很精彩

第七章 付出总有回报

第八章 战区风云录

第九章 从“鹰眼”转战“大黄蜂”

第十章 不是结局的尾声

附录

(代)跋向老兵致敬

出版后记 


 

序  言

追寻“中国航母梦”

 

航母对于中国是一个梦,最早追梦的是中华民国时期的海军司令陈绍宽,后来是中华人民共和国的海军司令刘华清。两位中国的海军司令是中国人、中国梦的代表。2012年9月25日,中国首艘航空母舰“辽宁”号正式交接入列。

中国的航母梦在此有了新的内涵:期待中国海军的航母史诗!但是,谁也不知道梦的续集是什么。这时候,我看到了《我在美军航母上的8年》一书,讲述了一个来自中国的普通人在美军航母上服役8年的见闻,从生活琐事到训练、战斗的细节,真实生动。

我相信这本书在美国不会引起太多惊奇,因为在航母上当过兵的美国人几乎就跟在中国装甲部队当过兵的人一样多,美国人目前关注的是海豹突击队的士兵如何击毙了本·拉登。但是,这部书在中国会有很多人关注,因为在航母上当兵的中国人刚刚诞生,关于他们的真实生活,很多方面目前还在神秘状态中。于是,这个在美国航母当过兵的华裔,他描述的一切,就构成了普通中国人猎奇的理由。关于美国航母,有完整的战史系列描述;而关于美国航母上的点滴生活,被介绍到中国、我看到的,这是第一部。

中国人对美国航母一点都不陌生,甚至不少中国人还走进过美国航母;但在美国航空母舰上生活过8年时间,而且认真细致地把这些生活予以详尽记载的,郑一鸣是第一个,尽管我们只能称他为华裔。

本书的真实性应该不容置疑,当然,以我的履历只能靠判断得出这样的结论。但作者娴熟的文笔、生动的记述,却是有目共睹的。毫无疑问,本书将满足众多航母迷对于美国海军窥斑见豹的心理,同时,也将由此引发对于中国航母生活的无限想象。

航空母舰被美国前总统克林顿称为“书写国际政治的笔尖”,我曾经在自己的著作中称其为“美国的大拳头”。中国人现在还体会不到克林顿挥舞“政治笔尖”的快感,但通过本书,也许可以体会这个华裔美军航母士兵挥舞文学笔尖的惬意。

中国将会有更多的航母下水,未来会有一个中国人书写他在中国航母上生活的故事。我相信,那才是读者的“中国航母梦”展开翅膀的真正时刻。

 

戴 旭

2013年4月16日于北京

 

前  言

I swear to tell the truth, the whole truth, and nothing but the truth,so help me God.”

“我在上帝的帮助下宣誓,我说的是真相,全部的真相,只有真相别无其他。”

 

我叫一鸣。这是我的本名,不是笔名,是我出生时爷爷给我起的名字。我的英文名字就是中文的汉语拼音Yiming,从来没有改过。我的船友为了方便,给我起过几个英文代号,比如,彼得(Peter)。但从法律上讲,我的名字就是一鸣。我在美军中的正式称呼是“郑”(Zheng),就是我的姓。美军在正式场合互相之间只叫姓,不叫名。

我于1982年10月出生在中国甘肃省兰州市,1997年8月随母亲到达美国的特拉华州(Delaware)的纽瓦克市(Newark),2001年6月高中毕业后进入本地一所社区学院学习机械工程,2003年7月参加美国海军。

在伊利诺伊州(Illinois)的大湖边经过3个月的新兵训练(BootCamp)并在佛罗里达州彭萨科拉市(Pensacola,Florida)接受3个星期的专业培训后,我于2003年12月被分配到加利福尼亚州奥克斯纳德市(OxnardCA)的穆古海军基地(Point Mugu)从事E2鹰眼(Hawkeye)舰载预警飞机的地勤工作。做过2个月的勤杂工又接受了4个月的职业训练后,我通过了考试,正式成为E2预警机的飞机维护长(PlaneCaptain),定期辗转于地面基地、航空母舰和沙漠最佳飞行员训练中心(TopGun,Fallon,NV)。

20051—7月,我随美军卡尔文森号(USS CVN70 Carl Vinson)航空母舰赴中东参加了波斯湾战争(Persian Gulf War)。由于在出海期间及其后工作出色,我被我们飞行队选为“年度最佳飞机维护长”(PlaneCaptain of The Year),并将名字印到我们飞行队队长的E2预警机的机身上。

2007年1—8月,我随美军另一艘航空母舰约翰·斯坦尼斯号(USSCVN74 John Stennis)第二次出海,赴中东参加波斯湾战争。因为表现良好,我被我们E2飞行队选为“月度最佳水兵”(Sailor of The Month),并进一步被我们第九飞行大队(Air Wing 9)选为“最优秀水兵”(Sailor of The Day),从而有幸作为士兵代表参观该航母的舰长驾驶室,并坐在舰长的座位上听他亲自介绍航母的指挥方式,其后我又亲手开行斯坦尼斯号航空母舰。那时我还没有加入美国国籍,所以截至目前,我很可能是第一个、也是唯一一个曾经亲手驾驶过美国现代主力核动力航空母舰的中国公民。

随航空母舰出海期间,我到过世界上许多国家和地区,包括葡萄牙(Portugal)、希腊(Greece)、新加坡(Singapore)、迪拜(Dubai)、巴林(Bahrain)、夏威夷(Hawaii)、关岛(Guam)和香港(Hong Kong)。我见到过很多不同的人、不同的社会和不同的风景。

2005年10月,我在网上结识一位白人姑娘。2007年底,我在加利福尼亚州奥克斯纳德的穆谷海军基地迎娶她为妻。

2006年1月,基于我认真努力的工作态度和出色的工作成绩,我获破格晋升(Early Promotion)成为美国海军航空兵士官(E4Petty Officer),同时进入E2飞机发动机修理车间担任飞行机械师(Aviation Machinist)。

20087月,我完成了在美国海军中的五年海上工作(Sea Duty),前往加利福尼亚州勒穆尔市(Lemoore,CA)的勒穆尔海军基地从事陆地工作(Shore Duty),并作为F18大黄蜂(Super Hornet)舰载战斗/攻击机的发动机维修师,参与新入伍美国海军飞行员的培训工作。此后我经常登上停驻在美国西海岸的各艘航母,并时常乘飞机往返于加利福尼亚州的埃尔森特罗(El CentroCA)和佛罗里达州的基韦斯特(Key West,Florida),主要从事舰载飞机发动机的维修工作及各种训练任务,没有再长时间出海,工作相对轻松、安全许多。

2011年7月,我完成了与美国政府签订的八年两期工作合同,退出美国海军现役,但仍然继续作为美军后备役士兵,定期参加训练。现在我正在美国政府的资助下学习汽车修理技术,准备将来以此养家糊口。

美国的华人子弟大多读书好,进哈佛、耶鲁、斯坦福等名校的学生不少,但拥有在美军现代航空母舰上的当兵经历,并亲身参加过战争的华人却非常少见。下面由我口述,请海攀先生记录并整理,与读者朋友们一道分享我的独特经历,并希望我的故事能让大家对自己的生活产生新的感悟。

 

后  记

(代)跋 向老兵致敬

 

我爸是在朝鲜战争后期参军的。因为他是学生兵,有文化,入伍就是干部。他们一行十多人从四川走到东北去报到,一路上大家都担心,不知道现代战争怎么指挥,美国鬼子好不好打,结果大部分人找了各种门路和理由都溜掉了,只有我爸和另一个人最后参加了志愿军。他们坐船刚到朝鲜,中美就签订了停战协议。上级命令他们立即回国加入海军,于是他成为了中国海军导弹部队里最早的成员之一。虽然我爸实际上只有大专学历,可是在当时的军中,他就已经算高级知识分子了。现在成群的硕士、博士找不到工作,在那时是无法想象的事情。几十年后我想起来还是觉得惊讶,一群手提步枪、吃着炒面、基本上全是文盲的农民军队,居然跟世界上最强大的美军打了一个平手还略占优势,无论怎么说都是奇迹。

随后的20年,我爸的大部分时间都是在山东青岛和辽宁葫芦岛的海军基地里做岸防导弹科研,也去过新疆、青海、广东等地。我妈那时在西安工作,坐火车到青岛去跟他结了婚。我看过他当时的照片,身穿海军军官的军服,非常帅也非常有型,我妈能看上他不是没有原因的。他当时的工资也挺高,给我买了一台国产第一批的电子管收音机。我经常爬到收音机后面去找,不知道播音员阿姨是从哪里钻进去的。他还花5元钱给我买了一把玩具手枪,是当时最贵最好的,那也是我向小伙伴们炫耀的资本。

“文革”中不知道来了一个什么运动,让大批官兵复员,我爸也被踢出部队,回到农村种地。我爸老实听话,跑到西安拉我妈跟他回乡当农民。我妈坚决不同意,说那样的话两个孩子就完了。其后1年半我爸就是盲流,没有户口、没有工作、没有钱,也没有粮票。为了填饱肚子,我妈用1斤粮票换5斤红薯,天天顿顿都是它,吃得我满嘴长泡拉不出屎来。我妈每天晚上抱着我哭,说我们明天就要上街要饭去了。我爸压力巨大,整天不说话,有一天突然无故晕倒,我妈喊了他很久才把他叫醒。我写到美国大兵服役20年就可以拿终生养老金时不由地感叹,美国之所以强盛,与它善待为国拼过命的人有关。我也非常感谢我妈当年的坚持,她只要后退一步,我今天也许就是四处打工的苦力了。那些农民工不是不聪明,也不是不勤快,他们只是没有机会。在美国你只要肯去当兵,政府就给你上大学的学费。一个健康的社会应该给所有愿意努力的人提供尽可能多的上升机会。

后来政府终于同意我爸转业进我妈的工作单位,随后我们全家被下放到陕南、陕北的几处穷乡僻壤。那里没有电灯,每天夜里我们就在昏暗的煤油灯下,听我爸一遍又一遍地讲他们试验“海鹰”导弹的故事,想象着那两个阳光明媚的天堂——青岛、葫芦岛。我爸因为资格老,下放时被安排做一个小官,可是上级来视察时,别人都是报喜不报扰,只有他总说实话,把问题、困难全翻出来。领导也是人,谁不喜欢听好话?所以他总混不出名堂来。

改革开放后,大家升官的升官、发财的发财,我爸这样的人,当然什么也捞不到,在一个闲职上干到退休。我有我爸的基因,又没有任何关系,也是混得穷困潦倒。在我最艰难的时刻,我爸不仅没有找门路求人去帮我,反而时常写信来教育我,让我到最艰苦的地方去,到最需要的地方去。他们这些人,一生都是这样,可以说是愚忠傻孝,也可以说是忠诚坚忍。他们有他们的情怀,超出了我们许多人可以理解的范围。

我出国时,我爸其实是不赞同的,可是他也明白我的无奈。我站稳脚跟后,接他来美国玩。在华盛顿朝鲜战争纪念碑前,他脸色严峻,久久不语。在纽约哈德逊河上遥望曼哈顿时,他认为只要再有几十年和平,中国的建设不会比美国差。他对美国印象最深的是管理井井有条,总说我们要学习。他不愿去看码头上展示的美国航母,他说要看就看我们中国的军舰。

再一次见到我爸时,他已经病入膏肓,有再多的钱、再好的医院也来不及了。那时候他已经开始糊涂,我在病房陪他,他总是半夜爬起来往外跑,嘴里不停地唠叨着:“青岛来人了!葫芦岛来人了!”直到生命的尽头,他仍然魂牵梦绕着他奉献了整个青春的青岛、葫芦岛。

我一直想写点什么纪念我爸,可是他既不是出身名门贵族,也没有做出惊天伟业,他像我们周围千千万万的老百姓一样,悄悄地出生,默默地工作,静静地离去,我实在不知道从哪里下笔。我爸去世三个月后,我遇到了一鸣。他在美国海军中当兵八年,刚从航空母舰下来。我跟他商量几句,当即决定把他的航母经历写成书,也算帮我爸圆一个梦。我要把这本书供奉到我爸的墓前,我还要告诉他,爸,咱们国家也有航空母舰了,很强大很威武,它的名字来自你长期工作的省份,叫作“辽宁”,它的母港也是你永远无法忘怀的地方,青岛。

 

2013年3月12日

 

 

出版后记

军事专家指出,转向关注天空和海洋已成为当代世界军事发展的一大趋势,而航母作为联结天空与海洋的载体,得到世界上越来越多国家的重视。随着2012年9月25日辽宁号航母正式交付中国人民解放军海军,公众对航母的热情也在逐渐高涨,这从“航母style”的全国范围内的走红程度就可见一斑。我们此次出版《我在美军航母上的8年》一书,希望能为国内公众打开了一扇便捷准确地了解关于航母各类细节的窗口。

本书是一部关于美军航母舰载航空兵的招收、训练、战斗及生活的文献性记录。与其他的军事类书籍不同,本书介绍了美军的航母战略却没有生硬地照搬政策,描写了美军航母和舰载机上的各种装备设施却没有堆砌琐碎的数据,述说了航母打击群的紧张严密的战场运作情况却没有腥风血雨的渲染。本书文风质朴无华,最大限度地保留了口述的特点,通过文字向读者真实再现了美军舰载航空兵在八年军旅生涯中的所见所闻。

除军事类信息之外,本书也是对一名来自中国的普通大兵在美军服役期间心路历程的记录,真实而不浮夸。口述者一鸣通过八年军事训练和战争的磨砺,从胆小怯懦、学习成绩总是垫底的差生蜕变成为自信成熟、能够独当一面的全航母最优秀水兵。正是这段独特经历带来的感受和体悟让一鸣对“成功”的定义有了更深切的认识,希望自己的故事能够带给读者更多的正能量,让大家用更乐观、更积极的态度面对人生中的逆境和挫折。

感谢海攀先生对我们的信任,将本书交由后浪出版公司出版,感谢尹卓将军、戴旭大校、宋晓军评论员为本书的作序或推荐;特别要感谢的是张力老师为本书所做的大量工作。

 

 

正文赏读

045 忙里偷闲也要工作

我们用了1个多月才从圣迭戈开到波斯湾。航母用多长时间开到那里,要看国防部要求航母什么时候到达。我们2005年第一次去打仗的时候,波斯湾的局势有点紧张,但不像刚开始打伊拉克时那样,所以我们去波斯湾的路上停靠了关岛和新加坡两个地方,各玩了好几天,没有直接去波斯湾。2007年我们坐斯坦尼斯号航母出海打仗时,就很紧张了,航母是一刻不停地开,过关岛时都没有停,直接就开进了波斯湾。

航母去哪一个地方,都按照一定的计划走,不是说它想去哪里就去哪里。比如说你是一艘航空母舰的舰长,我是国防部管海军的一个将军,我告诉你说,东部派出去的一艘航空母舰,已经在波斯湾打了6个月的仗了,现在你这艘西部的航空母舰已经训练完毕,应该出发去接替他们了。所以我命令你,必须在3月初到达波斯湾。你们要去接替东部的那个航空母舰战斗群。然后我们的舰长说,好的,你让我们3月初到达波斯湾,但是我们1月中旬就可以出海了,我们有足够的时间,所以我想先去关岛转一圈,再在新加坡待几个晚上,最后去波斯湾,你看行不行?将军同意后,然后我们就可以这么走了。

我们在路上的那1个多月,基本上没怎么发飞机。为什么呢?因为飞机要在航母上起飞和降落的话,航母最好是顶风开,不然飞机就飞不起来或者不容易落下来。可是如果这样的话,航母就没有办法走直线了,必须弯来绕去找顶风,我们路上的时间就会拖长。我们去每一个地方都是有时间限制的,因为国防部已经通知我们了,在这6个月中,我们要去哪些国家访问,要在波斯湾待多长时间,都已经计划好了。为了不耽误时间,飞机就不飞了,只有船在那里拼命地开,不停地开,从早上到晚上,一直是全速(Full Speed)。你想想看,那么大一艘船,本身已经很重了,上面还带着5000多人,100多架飞机,要从圣迭戈开到波斯湾,1个月穿过太平洋,绕地球半圈,已经很快了。它是一个核动力的船,很有劲,所以才能拉这么多东西,还开得那么快。别的小船也能跟得上我们,大家一起走。但是我们在航母上看不到它们,至少我用肉眼是看不见的。在海上开行的这1个多月,我们什么都看不到,没有见过其他军舰,也没有见过渔船,整天周围全都是海,没完没了的,还是很难受的,非常孤单,非常枯燥。

当然我们也没有闲着,还要去甲板上工作,擦擦飞机什么的。再一个就是正好这个月很少有其他任务,我们就用这段时间来训练新人。这也是一个比较好的训练窗口,因为船上没有飞机起降,很安静,也挺安全。

我们飞行队这一次出来的飞机维护长总共只有6个人。我们白天用3个,晚上用3个,剩下的只能用学员。如果不算上我们老板还有上级军官,能干活的加起来有20个,其中14个人都是学员,还在学习。这些学员当中,有些已经训练几个月,学得差不多了,只是还没有通过考试,在我们的监督下,可以做一些工作,比如说换机油、加汽油、洗飞机什么的。

但是打手势、检查飞机这样的工作,还必须由我们自己来做,因为这些活的技术水平要求高一些。另外一些学员什么都还不知道,刚参军就被拉到前线来了。他们不但干不了活,还要我们一点一点教,搞得我们更累。没有办法,他们也不想来,可是到了打仗的时候,所有人都必须跟着走,连请假都不允许,我们只好边打仗边训练他们,直接在战场上训练他们。

这1个月训练完成以后,至少那些新人对我们要干的工作有了一定的了解。他们也很倒霉,刚进军队没有多久,什么都不会呢,就跟着我们出海打仗来了,在船上一关半年,还要当苦力,不停地干活。军队的要求是很严的,不是说你不会干活,就可以在家里待着了,没那个好事。要走大家一起走,你不会就学,边学边干,学会了正好直接干活。我们就有学员在战区里通过考试,成为了合格的飞机维护长。

 

046 “软蛋硬汉”狂欢节

我们的航母战斗群会横穿整个太平洋。在经过赤道的时候,大家休息一天,庆祝美国海军的一个节日,叫做“软蛋节”(Wog Day)。从很早以前开始,过这个节日就是美国海军的传统。具体的历史我记不太清楚了,好像跟海盗有关,是从海盗们那里传下来的。软蛋就是不成熟、不强硬的意思。每一个水手,经过赤道的这一天,必须通过一番考验,经历种种困难。如果他坚持下来了,他就不再是一个软蛋(Wog),而变成为一条硬汉(Shellback)。那些没有做过这些项目、没有通过这些考验的人,就像我们这些第一次出海的新兵,都是软蛋。我们这些软蛋,在那一天里,必须做那些硬汉的奴隶,任由他们整治,只有坚持下来,我们才能跟他们一样,变成硬汉。在你进入海军以后,就算你经过赤道很多次了,只要你没有做过这些项目,没有最终成为硬汉,那你就一直是一个软蛋。很多人都认为,只要你没有成为硬汉,你就不能算是一名真正的水兵。

那一天,船上的人都不工作了,放假(Day Off),就是一个狂欢节(Fun Day)。从早晨开始,甲板上、船舱里,到处都是人,大家都参加一项一项的活动,个个都挺有意思,很有创意。我们这些软蛋,穿上旅游鞋、短裤和白衣服,排队进入机库,等着被那些老兵们收拾。他们先在我们的衣服上写一些字,画一些东西,就是拿我们开玩笑,寻开心。然后有人就让我们在地上爬,必须得爬,不爬不行。机库的地面不平,我们爬的时候,还必须把膝盖放在那些疙疙瘩瘩的东西上面,很难受。人家让我们爬几圈,我们就得爬几圈。他们叫我们停,我们才能停,他们不说停,我们就只能接着爬,不能停下来。有的时候,他们突然让我们在地上打滚,我们就只好打几个滚,然后接着爬。而且在我们爬的时候,他们还会往我们身上挤一些各种颜色的乱七八糟的东西,也不知道都是些什么。比如把番茄酱挤在我们头上、脸上、身上,抹来抹去的,弄得我们黏乎乎的。

我们爬到机库的尽头,他们让我们每一个人选一个挂飞机的那种铁环,一个圆圈套另一个圆圈那种铁链子。他们在水里面放上一些洗衣粉和染料,泼到铁环上,让我们对着铁环吹泡泡。可是他们在我们对面,拿着一个吹气机,往我们脸上喷。我们拼命地吹,但是哪能顶得过吹气机呢?那些染料就掉到我们眼睛里面了,有一点杀眼睛,虽然不是很疼,但那些毕竟是化学物质,平常我们是不会弄到身上的。他们就是使劲折腾我们呗,我们虽然不舒服,但也觉得挺好玩。

后来他们让我们停下来,站起来,走到另外一个地方,给我们吃鸡蛋。鸡蛋是扔在地上的,我们不能用手,必须像动物一样,趴在地上用嘴去吃。其实我们看到那些东西就不想吃,因为他们把鸡蛋染成绿的、红的各种奇怪的颜色,我心里想,这是人吃的东西吗?不过实际上是可以吃的,比如说绿的是芥末酱,红的是辣椒酱,还有黄的不知道是什么酱,总之味道很怪。我们就咬牙吃,吃不进去还不行,人家不准我们通过。

吃完以后,我们坐着船上的电梯往上升,要去甲板。上面的人,就用灭火的水管子,对着我们底下的人冲。我们根本站不住,只能爬着被水冲。电梯一直走,他们一直冲,把我们全身上下全浇透了。上了甲板以后,他们还不允许我们站起来,要我们爬着出去。跟下面一样,我们还要做一些别的项目,一项一项的,都是整人的,我们必须全部过。比如说他们在地上堆了一些垃圾,让我们从上面爬过去,还要往我们身上喷各种酱和油漆。到了另外一个地方,有一个很大的铁桶子,里面放了染料,水都是绿的,我们必须跳进去,游过去,再爬出来。

就这样,像玩电子游戏一样,人家一项一项地整治我们,我们一关一关地过。所有关卡都过完了,走到了最后,站在我们面前的是一个老头。他打扮成海王,手里拿着一根棍子,可能就是他的权杖吧。他对我们一个一个说,你已经通过了什么什么样考验,现在你是一个硬汉了,并且给我们每一个人都颁发一张硬汉卡。

不管是士兵还是军官,都是一样的,都要参加这项活动,经过考验,才能从软蛋变成硬汉。你只要参加一次,变成硬汉了,就可以去整别人。不过就算你已经是硬汉,你也可以自己要求再做一遍。很多人为了玩,又因为天气很热,图个凉快,就再做一遍,再一次变成硬汉。所以也有一些老兵自愿跟我们一起去被别人收拾。我只做过一遍,第二次出海时没有再做,因为做完以后太脏太累,我第二天还要上班,事情很多,不想再折腾了。不过我一点都不讨厌这种游戏,就是闹着玩,比打仗轻松多了,要是这个你都顶不住,你也别去打仗了,去了也打不赢。

 

047 甲板上的生存之道

从新加坡出来后,我们又开了两三个星期,总算绕过半个地球,到达波斯湾,进入了战区。我们是去替换另一个航母打击群的,他们是从美国东海岸派出来的。两艘航母交班时我还看了它一眼,但我不记得那是哪一艘航母了。然后我们的航母就开始打仗,船上的飞机都发出去了,去伊拉克、阿富汗,去支援美国的地面部队,这就是我们的战斗任务。我不知道我们的飞机飞出去后具体都干了些什么,我的工作就是发飞机、接飞机、维护保养飞机。

到了那儿,我们就不再是不停地赶路了,而是不停地打仗。我们的飞机是白天黑夜不停地飞,我们自己是白天黑夜不停地忙。我们的航母本身是一周7天,每天24小时,一秒钟也不停地运转。我们这些在航母上工作的人,也是一周干7天,每天分黑白两班,一班12个小时,拼命干活。平民百姓里的一些人有时不也是匆匆忙忙的吗?可是他们的匆匆忙忙跟我们的比起来不是一个水平的。他们还有一个停顿的时候(Stop Time),我们是永不停止(Nonstop)。我们一上甲板,就一点休息的时间都没有了,就像机器一样,总是不停地转,成天不停地转。我们没有停顿的时候,一点都没有!我们总是很紧张,压力真的非常大,工作真的非常累!

中东热死了!那个鬼地方,实在是太热了!我们的甲板又是黑的,很吸热。我们在甲板上工作,穿的衣服又很多,要穿上我们的工作服,还要穿上救生衣。白天那么大的太阳,等我们干完活了,全身上下都湿透了,衣服裤子全都是湿的。我本来穿上去的是绿色的衣服,等我干完活回来,就成了墨绿色的了。别人看到我,还以为我跳进哪个游泳池里去了,刚刚爬出来。只要是在甲板上工作的人,每个人都必须在身上带一个大水袋子,美国人把它叫做“骆驼包”(Camel Bag)。它就像一个小书包一样大,每个人都有一个,我们要自己灌好水,走到哪里都在身上背着,不带不行。上面有一根管子,我们就用管子吸水喝。我工作一天,能喝掉8袋子水。就是不停地吸水,可怎么喝都觉得渴。

到了晚上更难受。很多人会想,晚上那里的天气是不是凉快一点?不是!白天是干热,晚上是潮热,就像中国的南方一样,温度高,湿度大,汗出不去。就算你刚刚洗过澡,什么也不干,过一会浑身又是黏乎乎的,更不用说我们还要不停地干活了。我们是白班、夜班来回倒,一个人干两个星期白班,再干两个星期夜班,轮流转。

白天多少还有点风,那种风很热,但是对于我们来说,有点风就不错了,至少能把汗带走。有的时候,我们还会把机库的门打开,这样就能感觉到一点船舱里的凉气,那里面有空调。夜里上班的时候,为了安全,长官命令把机库的门关上,结果我们就一点凉气都没有了。外面也没有一点风,只有那种潮气,就是那种湿湿的闷热,罩在我们身上。干活时我们只要动一下,马上就会使劲地出汗,衣服很快就湿透了,就像我刚刚把那件衣服放在水里面,拿出来直接穿在身上一样,就那种感觉。一个晚上都是那样,不是吹牛,真的就是那样!

而且我们在甲板上工作,要记住一句话,叫做“不停地转动你的脑袋”(Keep Your Head Waving),就是要经常转头注意你的周围,不停地观察四周的情况。因为甲板空地有限,那么多飞机,不停地在甲板上转,它们有的要起飞,要去起飞线,有的落下来了,要进停机位,都有可能对你造成危险,你必须躲起来。比如说本来你可能是站在一个安全的地方,可是有一架飞机要拐弯,它的尾部冲着你拐,你怎么办?飞机不能让你,它要起飞呀。所以你自己就要看清楚了,要赶快躲飞机。你要赶紧蹲下来,抓住地上系飞机的固定环,要不然你就会被飞机的尾气吹跑了,或者在地上打圈圈了。所以不是说你光会干活就行了,如果你不注意这些事情,你在甲板上根本无法生存下来。

也就是说,在甲板上工作,除了热风吹,太阳晒,还有飞机尾气喷。比如说我在我们的E—2飞机旁边干活,正好有一架F—18飞机拐过来,它后面的那个尾喷管(Exhaust)冲着我这边。那架飞机只要一上动力(Power),它的尾气就会把人往外推,所以我要马上躲开来。我还要看看我旁边有没有人走来走去,提醒我的学员赶快蹲下,还要看一看有没有其他飞机也冲着我来了。可是即使我们没有被飞机直接喷到,它的废气也有很多扫到我们身上,就是那种很烫、很呛的气体,所以一天下来,我们的脸上、身上、衣服上,全都是黑的。我们每天都必须洗澡,里面是汗,外面是灰,实在脏透了。

波斯湾的气候,也是非常不好。我们在那里待了3个多月,几乎天天都有沙尘暴(Sand Storm)。甲板本来是黑色的,可是我们每天早晨出去一看,甲板变成黄色的了,都是天上下的沙子,很细的那种,像土一样,都是被风从陆地上刮到海上来的。我们往海面一看,海上也都是黄的,根本看不到远处。每天早上,所有夜里没有飞的飞机,上面都是一层土。

因为那些土沙吃金属,再加上我们在海上,那些苦咸的海水,对金属也有腐蚀性,所以我们天天都得擦飞机,每架都要擦,特别讨厌。可是那就是我们的工作,我们没有办法,只能去干。

 

048 艰苦,航母生活的关键词

因为我们是24小时不间断地打仗,飞机不停地飞,所以有的时候忙得连上厕所的时间都没有。如果我要去上厕所,就必须有人来替我盯着我手上的活。如果没有人来换我,我就只能憋着。实在不行了,我只能趁飞机起飞或者降落的空隙,告诉跟我一起工作的人,说我必须去厕所了,马上就回来。他要是说,行,那你快去快回,我帮你看着。这样我才能走。航母上的厕所跟我们平时在陆地上的厕所一样,并不算小,男女分开,什么都有,因为它要给5000多个人用,设计航母时人家考虑到了这个问题。

上厕所都没有时间,吃饭就更是不好说了。天气不好,飞机飞得少,我们还能轮流去吃饭。如果有任务,飞机使劲飞,我们就赶不上点,吃不成饭。那我们没有办法,只要上了航母,只能委屈自己。航母上吃的东西跟陆地上差不多,只是更烂脏一些,因为航母上的人太多,食堂里的兵不可能做得很精细。航母上的餐厅也不是24小时开放,每顿饭它只开2—3个小时就关了。其他时间我们要是饿了,就只能去吃快餐,就是热狗。那个是24小时都有,也就是把肉肠煮了以后,用酒精炉温着,什么时候我们要吃了,就拿出来夹在面包里吃,没有蔬菜,也没有其他吃的。只是那个东西,我们只要吃上几次,就是再饿也吃不进去了,实在是太难吃了。可是在很多时候,那就是我们唯一能够吃到的食品。我们要是不吃,就只能一直饿到第二天早上。

平时我早晨起得比较早,都去吃早饭。吃早饭的人不多,很多人都想多睡一会,所以大多数时间我都能吃上饭。然后我就到甲板上去工作。一大早上去,在上面干6个小时,一直没有下来过。到了中午吃饭的时间,如果不太忙,我们就轮流去吃饭。先去的那个人比较好的话,他会吃了饭后马上回来,这样别的人才可以走。我们不能说丢下飞机没人管,都去吃饭去了。但是有的人去吃饭的时候,找别人聊天去了,休息去了。问题是我还没有吃饭呢,等他回来的时候,人家餐厅已经关门了,结果我就没有饭吃了。所以派谁先去吃饭挺有讲究的。不过要是到了开饭时间,正好他有空,我没空,我只好让他先下去吃,可是他下去就不回来了,谁不想多休息一会呢?结果等到我有空了,又不能走开,还是吃不上饭。

有的时候我们实在太忙,不能下去,中午吃不到东西,一直到晚上才能吃上饭。可是我们还要排很长时间的队,因为人太多了,很多人都在等着好好吃一顿。没有办法,我们只好排队等着,可是我们已经很累很累了,很想早点回去洗澡睡觉,所以有时候还得去吃热狗。总的来说,如果我幸运的话,我一天可以吃到两顿正常饭,想吃第三顿的话,除非去排很长时间的队。如果不够幸运,那么我一天只能吃到一顿正经饭,中午和晚上只能吃热狗或者我自己的零食。

我们是不允许带饭到甲板上去吃的,因为那里是专门工作的地方,不是吃饭的地方,所以在航母上没有让人给你带饭这一说。而且就算让我吃,我也吃不成,因为飞机到处乱飞,它一开发动机,热气一喷,什么都能给你吹走。当然,我可以带点小吃,放在我工作的小房子里面。但是有的时候,别人会偷吃我的东西。船上就那么一点地方,我也没有柜子可以把我的东西锁起来。我有时带一些零食,放在我工作的地方,实在太饿了,就吃一点,顶一会。可是有些不自觉的人会偷着把我的东西吃掉,结果我还是没有吃的。我就没有这个毛病,别人的就是别人的,我不会去偷别人的东西吃,不是我的东西我不碰。对于我来说,这是一

个做人的基本道德原则。每个人的家教不一样,别人做不做,我管不了,我只能说我自己不做。

我们下班后的第一件事是去吃饭,赶不上就没有吃的了。第二件事是去洗澡,因为出了一天的汗,还因为飞机对着我们喷废气,不洗澡不行,太脏了。我们洗澡很方便,跟陆地上差不多。航空母舰底下有吸水的管子,它把海水吸上来,然后过滤淡化成淡水,给我们用,包括洗澡。可是美国航母用的是蒸气弹射器,为了把一架飞机弹射出去,每次要用1365升

的水。有的时候,我们正在洗澡,航母要弹射飞机了,如果水不够怎么办?哪怕差1升水,这架飞机就飞不起来,就会掉到海里去。所以船上的人就把洗澡的水停掉,把船上的水全部给弹飞机的机器。问题是洗澡水一停,什么时候再来,我们就不知道了,也许几个小时都来不了。可是我正在洗澡,我的头发、身上全都打上了肥皂,你说我怎么办吧?我实在太累了,没有时间等,有时只好拿洗澡毛巾把身上擦一擦,穿上衣服,回舱睡觉去。

船在海上,总是要晃的。相对而言,航空母舰体积大,重量重,它就是再晃,也不是晃得太厉害,就是那种慢慢摇的感觉,不是很快地抖动。刚上船睡觉时,我不习惯,因为船在动,我的头左右摇,身体前后晃。躺在床上,我不太能感觉得到上下颠簸,就是总觉得自己的头一会向左跑,一会向右转,静不下来,挺难受。不过时间长了,也就习惯了。

我们睡觉的地方,正好在飞机降落的甲板底下,在炸弹舱上面,所以说我们是头顶飞机,脚踩炸弹。飞机降落时,我们就听到“哐”的一声巨响,然后“吱”的一个长声,因为飞机下来先是用很硬的轮子砸在甲板上,然后用铁钩再一钩钢缆,最后停住,所以我们在睡觉的船舱里,就总是听着这些声音:“哐,吱……”“哐,吱……”我心里说,这还让不让人睡觉了?吵死人了!头一两天非常难受,一会一声,没完没了,但是我们每天上班12个小时,还有许多其他事情,实在太累了,过了两天,也就能睡着了。

我们睡的床,就是我说过的那种棺材盒,就跟棺材似的,上面住人,底下放东西。我们6个人睡在很小的一个船舱里,两边是床,每边3层,每一层都很矮。我躺在那里,上层的床板离我的脸很近。我们的床又很窄,睡觉时基本不能动,一翻身就会掉出去。我们头上有一盏小灯,可以用来读读书什么的,但是坐不起来,只能躺着读。我们要是下班后想在自己的电脑上、DVD机上看一看电影,或者玩一玩游戏,也要另找地方,不能在床上,太难受。总之,在那个地方待着就觉得很压抑,没有宿舍的感觉。

就是这样,我们工作时间很长,干活很累,压力很大,吃不上东西,也睡不好觉,还没有放松的时候,所以航母上的生活,相当相当艰难。有的人哭闹,也有的人实在受不了,跳海去啦,自杀去啦。我不知道你能不能理解。比如说把你长期关在一艘船上,没有自由,就那么大一点地方,四周见不到陆地,也看不到任何东西,只有海,天天都是海。你也没有什么东西可以娱乐,没有女孩,没有地方打保龄球,也没有酒吧让你喝酒或者唱歌,什么都没有。可是有5000个人,挤在那个大的一个铁盒子里面活着,很小的空间,干不完的活,很少很差的休息,你天天走的都是那些路,看到的总是那几个人。开始一两个月,你可能还行,还顶得住,但是到了第三个月,你可能恨不得把这条船上的人都杀掉,自己也不活了。真的,不哄你,你真的会有这种想法!真的就是绝望,就是崩溃!因为在那个环境里,你会非常非常压抑,真有可能就是受不了,就是不想活啦!尤其是对一个新兵来说,更是难以承受那种压力。实在不行了怎么办呢?他就跳海去了!