后浪出版公司

首页 > 图书 > 电影
  1. 清晨5点的第五大道
  2. 清晨5点的第五大道

清晨5点的第五大道

重归二十世纪五十年代末的美国,一位叫霍利•戈莱特利的姑娘耸了耸眉峰,就彻底改变了这个国家对时尚、电影和性的观念。在这个故事里,有刁钻毒舌患得患失的卡波特,为人苛刻却慧眼识英的女作家柯莱特,专擅于与明星打交道的制片人朱罗、谢泼德,破旧立新不循常理的导演爱德华兹,盼望写出高雅性喜剧的下里巴人编剧阿克塞尔罗德,温文尔雅才华横溢的纪梵希,他们让这部原本在道德上备受争议的影片载入史册。当然,还有奥黛丽•赫本,在第五大道的清晨,从一个怀揣贤妻良母梦的好女孩,走向她演艺生涯的重大突破和飞跃,塑造出当时奇迹般被接受的“垮

  1. 详细信息

编辑推荐

推荐一:

以电影式的结构与笔法,记录影片幕后全过程

关于《蒂凡尼的早餐》你最不可错过的一本书

推荐二:

制片人凭什么打动卡波特取得小说改编权?

编剧如何在电影审查官眼皮子底下蒙混过关?

纪梵希怎样把暧昧十足的小黑裙变成主流时尚?

赫本何以转型为“垮掉的一代”及“女权榜样”?

《月亮河》如何躲过派拉蒙的剪刀斩获奥斯卡大奖?

推荐语

 这是一部关于影片《蒂凡尼的早餐》创作过程的极好的编年史。沃森的这部作品构思如此精巧娴熟,让人恨不得一口气读完。这是一项令人难忘的成就。

—— 彼得•波格丹诺维奇,美国电影导演、制片人、编剧

构思如此巧妙,情节引人入胜,可就着爆米花阅读。

——《人物》

一本加了蜜糖的好书……该电影因其高级定制的小黑裙而享有盛名。

——珍妮特•马斯林,《纽约时报》

只要稍微对卡波特、赫本、《蒂凡尼的早餐》感兴趣的人,都会喜欢沃森的这部作品。

——《今日美国》

山姆•沃森是一位极好的社会历史学家……本书和卡波特笔下的霍利•戈莱特利的故事一样忧伤不已,却又闪闪发光,让人难忘。

——《纽约客》

本书(从《蒂凡尼的早餐》的制作过程中)剪辑了很多耐人寻味的花絮。沃森先生给主人公增添了生动活泼又肆无忌惮的元素。

——《华尔街日报》

沃森这部作品具有双重魔力,它抓住了纽约人曾经一去不复返的稳重优雅,也诠释了一个爱情故事、一种风格宣言和生活方式。

——《纽约杂志》

你以为那是一部有关晚礼服和早餐甜点的轻松喜剧片,其实不然……毫无疑问,《蒂凡尼的早餐》所蕴含的潜台词——物质主义、性自由——更为错综复杂。

——《女装日报》

沃森的作品既是一部百科全书,又是一部罗曼史,值得我们细细品读,这样才能体会到它的魅力所在。

——《赫芬顿邮报》

沃森给每个角色都注入了接连不断的喜剧色彩……全文读起来如饮甘甜清凉之水,畅快淋漓,回味无穷!

—— 《纽约每日新闻》

就像在读一部精心构思的小说……(沃森)将读者带入电影摄制准备阶段以及拍摄时的纠纷和冲突中,同时引导读者关注赫本对时尚界的重大影响(纪梵希的小黑裙)、好莱坞的奢华、性政治以及新道德。卡波特亦为此着迷。

—— 《出版人周刊》(重点书评)

这部了不起的新作远远超出了一个单纯的“制作特辑”纪事簿范畴。沃森用满腔的热忱、过人的智慧以及一连串的事实圆满完成了此书……让人爱不释手。本书生动有趣、内容详实,书中发生的每件事都那么扣人心弦、妙趣横生。

——伦纳德•马尔丁,美国影评人,影史学家

高潮迭起,时光仿佛倒流,回到了美国最迷人的时代,而读者遇到的全是名流大腕,全书犹如一部小说……(沃森)成功炮制出了一粒无与伦比的时光胶囊,完美重现了旧好莱坞的魅力与神话。

——《科克斯书评》

本书以娴熟的技巧讲述了大量奇闻轶事,研究详实、引人入胜、令人爱不释手,拥有广大的读者群,特别是那些着迷电影史的读者。书中非常关注影响电影创作的人为因素,同时描述了当时的社会文化大环境。

——《图书馆杂志》

山姆•沃森向世人展示了戏剧化的电影制作过程。同时也展示了一段非常有趣的社会史。

——Arrive 杂志

读一本书鲜少像看电影一样津津有味,但沃森的小说是个例外。

——《基督科学箴言报》

(我们)对山姆•沃森的新书爱不释手……伴随着生动的电影拍摄花絮,本书以真实可信的幕后调查告知我们赫本及其造型设计师休伯特•纪梵希是如何创造出的霍利•戈莱特利的经典风格的。

——美国在线时尚网

山姆•沃森对奥黛丽•赫本的细致描述揭开了她甜美外表下的本质:一位相当复杂而有趣的女性。另外,他抓住了美国历史上最引人入胜的转折点——那个时期女性开始解开她们的珍珠,释放她们的压抑。我是一口气读完这本书的。

—— 凯伦•艾博特,《第二城市的罪恶》作者

身着小黑裙的奥黛丽•赫本在山姆•沃森的妙笔下翩翩起舞。在黯淡的20 世纪60 年代,她是使电影获得关注的制胜法宝。本书生动有趣、内容详实,赋予我们一个真实、时髦、原汁原味的赫本。

—— 莫莉•哈斯克,《说真的我亲爱的:再论〈乱世佳人〉》作者

著者简介

山姆• 沃森(Sam Wasson),著名传记作家。卫斯理公会大学客座教授,林肯中心电影协会和纽约现代艺术博物馆电影顾问。擅长观察并记录好莱坞幕后故事,被誉为“记录好莱坞”的“社会科学家和历史学家”,其文章多发表于《好莱坞报道》《综艺》《纽约时报》《洛杉矶周刊》《华尔街日报》。另著有《布莱克• 爱德华兹的电影》(A Splurch in the Kisser: The Movies of Blake Edwards,2009)《保罗• 马祖斯基》(Paul on Mazursky,2011)和《鲍勃• 福斯》(Fosse,2013)。更多信息请访问他的个人网站(www.samwasson.com)

译者简介

   汪忆岚,电影编剧。2007年毕业于北京大学,获文学学士学位。同年进入中国电影艺术研究中心研究生部学习,2010年获电影学硕士学位。现供职于中国电影资料馆(中国电影艺术研究中心)。

内容简介

    这是一类你从未读过的电影幕后书。作者对好莱坞电影生态、美国战后文化思潮与时尚风向标有着深刻的了解,在梳理了大量文献资料、访问了众多关键人物的基础上,以优雅的笔法、戏谑的姿态、电影式的结构、对人性的体察徐徐拉开《蒂凡尼的早餐》前后创作过程的大幕。

重归二十世纪五十年代末的美国,一位叫霍利•戈莱特利的姑娘耸了耸眉峰,就彻底改变了这个国家对时尚、电影和性的观念。在这个故事里,有刁钻毒舌患得患失的卡波特,为人苛刻却慧眼识英的女作家柯莱特,专擅于与明星打交道的制片人朱罗、谢泼德,破旧立新不循常理的导演爱德华兹,盼望写出高雅性喜剧的下里巴人编剧阿克塞尔罗德,温文尔雅才华横溢的纪梵希,他们让这部原本在道德上备受争议的影片载入史册。当然,还有奥黛丽•赫本,在第五大道的清晨,从一个怀揣贤妻良母梦的好女孩,走向她演艺生涯的重大突破和飞跃,塑造出当时奇迹般被接受的“垮掉的一代”“女权榜样”形象。

目   录

推荐语1

本书出场人物13

霍利•戈莱特利的纽约16

序 幕21

酝 酿 1951-1953

最初的霍利  3

白玫瑰书镇  5

奥黛丽初醒  7

柯莱特初醒  8

她首先看中了什么:脸  10

她其次看中了什么:身材  11

女性身上重要的东西  11

卖香烟的女孩  13

试 镜  14

推迟成为詹姆斯•汉森夫人15

电光幻影  16

默默无闻的迷人女子  17

受众市场  18

电影制作  21

多丽丝与玛丽莲  23

“酷”的诞生  25

再次推迟成为詹姆斯•汉森夫人  28

前 奏 1953-1955

瞬间灵感迸发  31

如何去掩饰  34

伊迪丝•海德拿出了好的设计吗?  35

备忘录  38

迪奥的“新风貌”  40

80-56-80  41

梅尔•费勒  45

格伦湾站最迷人的女人  47

梦想开始  49

奥斯卡之夜  50

梅尔•费勒夫人  50

雏 形 1955-1958

天鹅女郎  53

美丽的芭比  55

乔治梦想着拍富人们聊趣事和性关系的高雅喜剧  60

杜鲁门•卡波特一生中的两年  62

制片人  63

杜鲁门•卡波特在床上做什么?  63

《蒂凡尼的早餐》,旅行  66

真正的霍利•戈莱特利  68

触 碰 1958-1960

朱罗和谢泼德开始行动  73

梦 露  78

“下里巴人”型编剧  80

“阳春白雪”型编剧  81

“下里巴人”卡住了  82

“阳春白雪”也卡住了  82

放手一搏  84

奥黛丽的隐退  87

浪漫喜剧  89

多一些大腿  91

为了钱  92

大赌注  96

定 局 1960

把握先机  99

诱 惑  100

合 作  102

换搭档  103

海滨插曲  104

奥黛丽•赫本的丈夫  105

奥黛丽的新搭档  106

穿裙子的平•克劳斯贝  108

爵士乐  112

选 角  113

汤濑先生  116

图利普之歌  119

纪梵希抢了伊迪丝•海德的活儿  120

一又零一个八度  122

约翰尼•默瑟在床上做了什么  123

黑色小礼服  127

谁来唱《月亮河》  131

开 拍 1960.10.2-1960.11.11

1960.10.2 星期天 第五大道 拂晓  133

数小时后 第五十七大道和第五大道交叉口东南角  135

128.54 克拉  137

苍穹之钻  138

开 拍!  141

午 餐  144

纽 约  145

洛杉矶  145

乔治•佩帕德的方法派与疯狂  145

奥黛丽& 梅尔& 布莱克& 奥黛丽  149

开一场派对,拍一场派对  152

结 局  161

小巷里的猫  164

雨 衣  166

吻  166

反 响 1961

贝妮特•瑟夫的晚宴派对  169

比利•怀尔德的晚宴  170

曼西尼已准备好配乐  171

那首烂歌  173

怪 杰  175

海 报  178

娱乐头条  180

影评家的想法  181

上班女郎  183

史威夫蒂•拉扎尔的一次晚宴聚会  184

黑泽明的一次晚宴聚会  186

莱莱•科汀•波格列宾一路前行  187

 “我可以为了钱马上跟你结婚”  188

请把信封打开  188

回 味  191

浪漫喜剧的结局  192

尾 声 1960 年代

浪漫喜剧的开篇  195

第一期《女士杂志》  197

别了,伊迪丝  198

杜鲁门的天鹅之歌  199

致 谢201

注 释205

后 记241

出版后记257

前   言

就像所有“不是意外的意外”一样,挑选“好女人”奥黛丽扮演“不太好的”应召女郎霍利•戈莱特利也在情理之中,它颠覆了以往电影的女性形象,揭示了19 世纪50 年代性别观念的潜在改变。好莱坞电影不缺乏情色,但在《蒂凡尼的早餐》之前,只有“坏女孩”才会扮演这类角色。当然也有少数例外,剧中的好女孩在不得不结婚后才金盆洗手,敛起曾经的性感妖冶,不再与那些三教九流的男人来往。毋庸讳言,她们最终为曾经的荒唐付出了惨重的代价。无论坏女孩终会难受/ 后悔、恋爱/ 结婚,或难受/ 后悔/ 结婚/ 死亡,普遍的想法大致保持一致:女人,要做个宜家宜室的好女孩。但是在《蒂凡尼的早餐》中,却发生了巨大的改变——因为角色是奥黛丽扮演的,所以尽管剧中的她独居一室、频繁外出、极其时髦、常常喝得微醉,却给我们这样一种感觉:她并不是一个坏女孩。作为一个单身女孩,这样做似乎有点寡廉鲜耻,但是影片里却给人一种愉悦的感觉。

看过1961 年奥黛丽扮演的霍利•戈莱特利后,观众可能忽略了或者没有正确意识到,这是他们平生第一次了解到一个充满野性和疯狂的独立成熟的性自由的梦幻世界。最棒的一点是,他们可以把它变成现实。在《蒂凡尼的早餐》之前,电影中的美女角色都是行走在林荫大道上的时髦性感、锦衣华服、穿金戴银这一阶层的女性,除了真正的电影明星没人能像她们那样。

但霍利是与众不同的。她衣着简洁,虽不那么贵重,却让人眼前一亮。尽管霍利•戈莱特利经济困窘、出身低下,她还是成功地蜕变成万人迷。如果她是一个社交名媛或是一个时尚模特,我们可能不太关注她的着衣风格,但是她如此贫穷——还是一个年轻女孩却能打扮得如此惊艳,她就吸引了我们所有人——因为她惯用的风格远远超出了她所在阶层的限制。奥黛丽扮演的霍利•戈莱特利告诉我们,每个人都可以迷倒众生,这无关年龄、性经历或社会地位。格蕾丝•凯利的美太过端庄,桃乐丝•黛的美缺乏吸引力,伊丽莎白•泰勒的美难以企及——除非你有她那种身材,而《蒂凡尼的早餐》中奥黛丽的美是大众化的。

再联想到,《蒂凡尼的早餐》差点就此夭折。想想看,奥黛丽•赫本不想接拍这一角色,电影审查官反对这个剧本,制片厂要剪掉“月亮河”的片段,布莱克•爱德华兹不知道怎么

收尾(其实他拍了两个截然不同的结局),卡波特也不接受他的小说被如此改编,如今看来,这一切都多么地好笑。但是,这些却都是千真万确的事实。

在奥黛丽签约这一角色前,派拉蒙影业负责《蒂凡尼的早餐》的每个员工都深深焦虑忧心。事实上,自从马蒂•朱罗和理查德•谢泼德拿到卡波特小说改编权的那一刻起,大家就觉得顺利开拍《蒂凡尼的早餐》是不太可能的:一来他们手头的主人公实在太具争议性;再者,就是朱罗和谢泼德也没有足够的信心把这部没有第二幕、以无名的同性恋作为主角、戏剧动机不足同时又结局悲惨的小说拍摄成好莱坞电影。(即使只是一本书的时候,《蒂凡尼的早餐》就引起了轰动,尽管卡波特名气非凡,《时尚芭莎》还是因为书中大量的污言秽语而拒绝发表这本小说。)道德观念上,派拉蒙也意识到《蒂凡尼的早餐》会带给他们一场浩劫,以至于他们发布了字斟句酌的新闻声明,旨在说服美国人现实中的奥黛丽与霍利•戈莱特利截然不同。他们解释道:她不是一个妓女,她是一名“怪杰”(kook,超脱世俗价值观的人)。妓女和怪杰是完全不一样的!但无论他们如何解释,派拉蒙还是没能蒙蔽住所有的人。1961 年一个愤青写道:“站在道德的角度看,《蒂凡尼的早餐》这部电影是历年来最糟糕的。”“不仅仅表现在一个妓女投入一个小白脸的怀抱,还把偷窃当成笑话。真担心看完这部电影后,青少年入店行窃行径会暴涨。”当时,性革命仍处于地下活动阶段,《蒂凡尼的早餐》却如课堂上传递的情书一样,开始了秘密起义。

在那个年代,如果被抓住的话,老师会把你逐出课堂的。所以,面对如此大的压力,他们是如何成功拍摄《蒂凡尼的早餐》的?朱罗和谢泼德又是如何说服奥黛丽接拍这一在当时堪称冒天下之大不韪的角色的?编剧乔治•阿克塞尔罗德是如何在电影审查官的眼皮子底下蒙混过关的?休伯特•纪梵希又是怎样把暧昧十足的小黑裙变成主流时尚的?

最后——也许也是最重要的——《蒂凡尼的早餐》让美国观众觉得这个坏女孩其实是个好女孩,它是如何做到的呢?当时的奥黛丽•赫本也没有答案,事实上,如果有人向她提问的话,她可能会一笑了之。但在《蒂凡尼的早餐》所有参与人员的共同努力下,奥黛丽•赫本彻底颠覆了整个电影界。这本书讲述的就是这些人、这些事,以及这场革命的故事。

 

出版后记

 

本书是一本关于电影的书,全书以“非虚构”“非学术化”的方式,详细而完整地再现了《蒂凡尼的早餐》从生活原型到原著小说再到经典影片的整个过程。从小说原著中霍利这一人物形象的原型描写,对饰演霍利之演员的发现、甄选与游说,小说改编权之争取,制片人、编剧、导演、演员、服装设计、作曲等幕后班底的策划与组织,直到影片上映后在各界的反响以及奥斯卡奖项的斩获。

同时,这又是一本像电影一样的书,在呈现上述过程中,作者将大量的史实材料进行了精心的组织,通篇阅读下来,有着完整的起承转合,如在制片人搭机会见小说作者杜鲁门•卡波特争取电影改编版权进而说服赫本及其经纪人选择霍利这一当时堪称冒天下之大不韪的角色的过程中,在当时性观念上十分保守电影审查亦十分严格的空气里,编剧乔治•阿克塞尔罗德在电影审查官的眼皮子底下蒙混过关玩弄性把戏的冒险里,都充满了紧张与悬念,情节跌宕起伏。在描述派对之设计与拍摄以及霍利楼上的汤濑先生一角时,则如影片中的相应段落一样诙谐而幽默。与此同时,在对电影幕后创作过程之纪录的背后,更广泛地呈现了一个20 世纪50 年代末到60 年代初“伍德斯托克”和政府实行控制生育之前的美国,一个以作家杜鲁门•卡波特和柯莱特、奥黛丽•赫本和、导演布莱克•爱德华兹和比利•怀尔德、服装设计师伊迪丝•海德和纪梵希、作曲家曼西尼等串联起来的美国名流圈,及其内部盘根错节的复杂联系。因而生动地呈现了一个名叫奥黛丽•赫本、一心相当一位芭蕾舞者、想成为汉森夫人、想相夫教子的女孩,如何因为一次意外而开启了自己的舞台和银幕生涯,又如何从一位只靠直觉、美貌和运气的女演员实现了自己演技上的飞跃,进而突破大众预期的与性无关的可爱公主般的形象,成功塑造了一位实现了性觉醒的堪称“女权主义者的榜样”的“最早的垮掉的一代的形象”,让纪梵希设计的经典小黑裙成为时尚的主流,进而彻底改变了一个国家对时尚、电影和性的观念。

因着上述特性,全书在结构组织上也别出心裁:正文之前的文字更像一部电影的序幕,有着名人名刊名报的推荐、派拉蒙公司的公告、出场人物表、人物活动地图、赫本亲手书写的影片首映邀请函以及关于正文内容的简要介绍,这对于还原彼时彼地的具体情境并分辨纷繁复杂的登场人物十分有益;正文则按照影片筹划与拍摄的进度,分出了有着明显起承转合节奏的酝酿——前奏——雏形——触碰——定局——开拍——反响——尾声七章;正文之后又似电影片尾一样有着致谢;最后的尾注以及关于本书的幕后,更像DVD 花絮,前者既有助于文中相关史实细节的追根溯源,其牵涉的众多书籍报刊和杂志,又有助于本书之外的延伸阅读,后者则是读者进一步了解本书幕后创作的宝贵材料,在彼时众多的经典影片之中,作者缘何选择《蒂凡尼的早餐》,为了追踪已逝的时光,又是如何从帕特里夏•妮儿等当事人口中钩沉出历史细节的;书中插入的十几幅插图,则似一部影片的角色海报,有助于我们更形象地认识书中涉及的人物形象;最后,如我们观影时常常获得一份观影提示一样,作者还精心附上一份阅读提示,让我们带着疑问有目的地阅读,或阅读后带着问题回味与想象。

在具体的编辑过程中,为了方便读者还原历史理解情状,对于一些地名、人名及社会历史语境,译者和编辑一起做了简要的脚注。至于章标题,考虑到直译比较难理解,经过与译者协商,我们选择了根据具体内容总结而出的意译:think in(酝酿)、wanting it(前奏)、seeing it(雏形)、 touching it(触碰)、liking it(定局)、donging it(开拍)、loving it(反响)、wanting more(尾声)。

最后,向各位读者推荐与赫本同时期、银幕前后有着另一番风景的女演员伊丽莎白•泰勒传记《烈爱》(后浪出版),或许在对比之下,能更增进对这个好莱坞黄金时代的理解。

“月亮河,宽于一英里。总有一天我会优雅地遇见你。”

让我们伴着这优美的歌声,走进清晨5 点的第五大道,祝您阅读愉快。

“后浪电影学院”编辑部
拍电影网(www.pmovie.com)
后浪出版公司
2014 年 11月