后浪出版公司

首页 > 文章 > 后浪电影学院

21天搞定电影剧本

2011-12-26 17:05:56 后浪出版公司 阅读

赞 誉

  我把这本编剧书推荐给我的所有学生。它以一种坦诚、率直的风格,鼓励和倡导了一种极富创造力的思维模式。它让人耳目一新,既非高不可攀,也不艰深晦涩。也正因为这份轻松平易,才得以化解大多数艺术从业者对此类书籍极易产生的心防。你完全可以信任它,让它引领你径直奔向你故事的心脏。维基会牵着你的手,带你领悟:结构绝不是一个死板僵化的公式,它能把你用想象力召唤出的一切都纳入其中。

    ——艾伦·瓦特(Alan Wate),畅销书《钻石狗》(Diamond Dogs)作者,洛杉矶编剧研究室创立人

我承认——完美主义成了我的拦路石,我一拖再拖,迟迟不能动笔。而你写的“别想太多,放手去写”对我来说无疑是一剂对症良药。

——埃米·哈里斯(Amy Harris),美剧《欲望都市》

(Sex and the City)、电影《倒霉爱神》(Just My Luck)编剧

多亏了维基。我是一个编剧,现在我的生活大变样了。旧的一页翻过,所有的一切都焕然一新。维基对于人类生活、经历和需求的深刻见解,尤其让我五体投地。

    ——唐·克利里(Don Cleary)

这本书有助于把写剧本这个令人生畏的艰巨任务,分解为若干件每次只用8分钟即可完成的事儿。从前我以为写作前需要海量的准备工作,现在我明白了——其实就是拿起笔这么简单。

——丹·肯德尔(Dan Kendall)

致中国读者维基·乔伊·金

全书概貌1

第一章 承诺,承诺3

1.1  怎样运用这本书3

开始:怎么准备 3

中间:21天写完你的电影剧本 4

结尾:直面难以克服的障碍 5

第二章 什么是“内心电影之道”?7

2.1  怎么让你的脑听从于心7

2.2  这些工作是什么?由谁去做?8

你的年龄怎么泄露你的思想 10

直面难以克服的障碍 10

2.3  怎样在这21天里一一突破这些困难?10

2.4  碎碎念11

2.5  并置的力量11

2.6  别光说不练12

2.7  使用这本书的意义12

怎么准备15

第三章 写什么17

3.1  想法从何而来17

3.2  我的故事是什么?我该如何去讲述?17

3.3  第一个任务18

3.4  我要写点什么?18

3.5  我的视点是什么?我该如何发现它?19

3.6  怎么判断你的想法是小说、电影还是一首歌

   ——它们各自的特点是什么19

3.7  决定你的故事主题?20

3.8  你的故事是什么?24

3.9  关于谁的故事?25

3.10  展示,不要告知25

3.11  现在怎样?26

3.12  你的年龄怎么泄露你的思想26

3.13  人生的隐喻27

3.14  人生之旅的写照27

摇滚年代 27

“我特别么?我很特别。我不特别。” 28

未完成的成长课题 28

盛放年华 29

到底什么时候是中年? 30

新的开始 30

我就是我 31

视 野 31

外部环境 31

性别因素 32

你的主角 32

怎么虚构一个真实的故事 32

作者提问 32

3.15  怎么找到你的中心人生议题33

3.16  回答这些问题33

3.17  动笔之前我如何了解我的人物形象34

如何以电影化的思维构思 35

上电影院 35

淡入 36

第1分钟 37

第3页有什么? 37

第3页到第10页发生了什么? 38

我们需要在第10页之前知道的事 38

第1幕转折点 39

第2幕的隐喻 39

临界点(the point of no return) 39

新发展 39

高潮部分 40

结 尾 40

宣传语 40

视觉道具(visual aid) 41

片 名 42

第四章 怎么去写43

4.1  内容和结构43

4.2  9分钟电影路标43

4.3  幕44

4.4  120页的马拉松45

4.5  剧本写作中最自由的因素45

4.6  让故事在卡片上“活起来”46

故事从第1页开始 46

4.7  它写在纸上应该是个什么样子?48

我需要知道哪些技术规范? 48

大写的其他一些用法 50

4.8  一图抵千言50

4.9  两页短片50

第五章 目前你知道的54

5.1  你的演出时间和地点54

5.2  怎么让电影在你掌握之中55

5.3  120页成册55

 9页串联 56

内心剧院 57

5.4  多项选择58

5.5  在你写自由初稿(random draft)前应该知道的58

第六章 从“准备”过渡到“出发”60

21天写完你的电影61

第七章 你的自由初稿:用心写作63

第1天:头10页63

速写练习 65

规则1和规则2   66

特别收录紧急援助 66

作者提问 67

我做到了,万岁! 68

第2天:头30页69

说得够多了——事实胜于雄辩 71

头10页怎么引出接下来的20页? 72

第3天:头30页至第45页74

读头30页 74

你的转折点 74

第4天:头45页至第60页76

不入虎穴,焉得虎子? 76

怎么改变行为 77

我遭遇的敌人就是自己 78

实事求是 78

第5天:头60页至第75页79

什么是阻碍风险(stakes of obsatacle)?什么是议题风险(stakes of issue)? 79

差一点得偿所愿 80

最合时宜的事件   80

他不得不放手 80

做你该做的,自然会奏效 80

第6天:头75页至第90页82

稍后——问题解答101 82

现在到你的第75页到90页 83

第7天:头90页至第120页84

第8天:休息86

第9天:好,坏,丑;通读你的自由初稿89

现在,怎样? 89

第八章 你的改写稿:用脑写作91

第10天:改写第1幕;第1页至第10页91

超越自由初稿 91

你是谁? 92

让我们更加个人化 93

为什么你从你开始的地方开始? 93

我怎么才能从那儿到这儿 94

聚焦放大(zoom in) 94

第1页 95

寻找什么? 96

节 奏 96

如何表述你的中心问题 97

这个场景是什么?怎么让我的场景精彩? 97

作者提问 98

今天做什么 99

第11天:改写第1幕;第10页至第30页100

怎么写一部电影? 100

呈 示 100

对白不是谈话 100

电影里没有自省(introspection) 101

怎么读出思想? 101

怎么读对白 101

故事瞬间 102

作者提问 102

好了,我们来改写 103

第12天:改写第2幕;第30页至第45页104

你有过这样的经历么 104

斟酌你的宣传语 104

配角不是他人 106

重读第3天 106

我并不想 107

第13天:改写第2幕;第45页至第60页108

重述要点 108

如果故事从你的指缝中溜走,可以采取的应对方法 108

危 险 109

黑洞怎么填补 109

你算说对了 110

第14天:改写第2幕;第60页至第75页111

然后他意识到 112

第15天:改写第2幕;第75页至第90页113

第16天:头45页至第60页115

创造性的选择 115

什么改变了你自己 116

改变与成长的区别 116

好莱坞式结局 116

第17天:改写第3幕;第100页至第120页118

第18天:调整第1幕120

大调整和小调整的区别 120

怎么做小调整 120

怎么做大调整 121

第19天:调整第2幕123

你迷路了怎么办 124

你处于你人生第2幕的什么位置? 125

说吧,说出来 126

第20天:调整第3幕127

完工庆典之前 127

我们来谈谈结束 127

你是这样么? 128

这是普遍感受 128

第21天:结束庆典129

怎么知道你何时才算大功告成 129

怎么找两个人试读(不包括你的亲友爱侣) 130

公开发表 131

怎样才能不承受批评 132

最后检验点 133

当你真的,真的大功告成 133

直面难以克服的障碍135

第九章 禅与成事的最高艺术137

9.1  哦,你这小可怜137

第十章 外部障碍 埋头写作时,怎么交出房租139

10.1  继续你的日常工作139

10.2  压根就没有等待这码事139 

10.3  怎么让日常工作为你服务140

10.4  你要做的就是按点报到140

10.5  如何活出双面人生141

10.6  物物交换141

10.7  如果你被炒鱿鱼了,会怎样?142

10.8  你什么时候辞职142

10.9  失业金用完了怎么办143

10.10  时间大于金钱/金钱大于时间143

10.11  你的钱花光了143

10.12  找到一个更好方法144

10.13  打杂的工作、临时的工作和真正的工作的差别144

10.14  我必须写出剧本并且卖掉来交下月的房租145

10.15  多少钱才够?145

第十一章 时间146

11.1  如何给你自己更多写作时间——或此或彼的精力划分146

11.2  我怎么治愈晕船的147

11.3  怎么听到你自己的心声147

11.4  让你的思维自己运转148

第十二章 地点和物件149

12.1  贴身用品149

12.2  把工作场所设置在哪儿150

第十三章 我该找个写作搭档么?找什么样的?151

13.1  未来写作搭档的和谐性测试151

13.2  谁是作者?152

13.3  证明你自己152

13.4  盟 约153

13.5  心如鹿撞153

13.6  破坏分子式搭档154

13.7  对独自行动的胆小鬼的建议154

第十四章 对爱侣的指导:怎么关怀和培育一位准剧作家155

14.1  什么时候供给空气和阳光155

14.2  什么时候不要把爱的声明太当真156

14.3  迟来的满足156

14.4  危机处理技巧156

14.5  从此以后一直幸福156

14.6  如何给“杰克&海德① ”相等的时间157

14.7  相 信157

第十五章 编剧的家庭启蒙书158

15.1  你自己如何蜕变158

15.2  你需要他人怎么对你,感情生活多项选择小测验159

15.3  盛宴或饥荒159

15.4  当你没法上床睡觉该对爱侣说什么160

第十六章 内心障碍 你为什么停下;怎么才能继续161

16.1  学会利用你的恐惧161

16.2  矛盾重重162

第十七章 没有所谓的创作瓶颈164

17.1  创作瓶颈只是你的幌子164

17.2  我们总自以为是164 

17.3  从杰作的阴影里解放出来165

17.4  这是世界上最糟的感受165

17.5  创作瓶颈的好处166

17.6  我在哪?为什么这么难受?166

17.7  自己说服自己167

17.8  怎么不再给自己退稿条167

17.9  怎么知道你的思维想休息167

17.10  100种轻松方式168

第十八章 高级臆想症,一种慢性病169

18.1  如何辨别是神经过敏还是剧本磕绊169

18.2  臆想症170

18.3  成为一名作家的症状170

18.4  在第90页你为什么得流感171

18.5  臆想症的非权威和非医学解释171

第十九章 阶段与时期173

19.1  决定101173

19.2  如果你害怕前进174

19.3  少想多做174

19.4  当情节复杂起来174

19.5  1000页纸扉/如何划分和克服175

第二十章 文思堵塞怎么办176

20.1  这不是考验176

20.2  A——Z等于B177

20.3  如果不可能,就别做了177

20.4  允许停下177

第二十一章 你的梦179

21.1  关于幻想的事实179

21.2  嫉 妒179

21.3  如何使梦想成真180

21.4  梦想和目标的区别180

21.5  某天是什么时候?181

21.6  无过失的生活181

行动182

只管去做吧182

关于内心敌人的结语182

结束语183

没有哪个行业像娱乐业185

多疑症185

我怎么找到一个经纪人?186

我需要一个经纪人么?186

在找到经纪人之前该做什么?186

我住水牛城,能在好莱坞取得成功么?186

怎么知道你何时才算入行了187

亲爱的188

译后记189

出版后记190

        

致中国读者

  首先,我为这本书能被译成中文,跨越语言、文化、地理的界限与您见面,而深感荣幸。如今我们身处的这个世界正处于一个高速发展的时代,人们通过电影可以创造出许多全新的方式以展现生命多姿多彩的可能性。诸位有着熠熠生辉的学历、蓬勃充沛的精力和对未来怀抱满腔希望的青年才俊刚刚走出校园,明日的事业会远远超出你们曾梦想的疆域。就像一张拼图,我们所有人共同汇成一幅辉煌图景,现在欢迎你来尽情描绘属于你的那块。

中国电影正日益开放,同样需要开放的还有你的视野,当你为人类描绘和创造更美好的世界时,要勇于、乐于敞开你的心灵,去释放、探索它所有的可能性。

                   您真诚的朋友

维基·乔伊·金

丹尼尔

可我怎么知道我的电影是不是对的那个?

宫城

只要发自你的内心,永远都是对的。

——罗伯特·马克·卡门(Robert Mark Kamen),

《小子难缠》( The Karate Kid)编剧

全书概貌

承诺,承诺

  你想写一个电影剧本?恭喜你,你算找对门了!

“内心电影之道”会带你从起点——你的精彩想法,直奔终点——一个完成的剧本。两点之间内心之道最短,你不必绕远儿走冤枉路。

这本书包罗了你需要知道的有关结构、内容和人物的一切,它甚至告诉你如何在打字机上设置TABS键。

“内心电影之道”会帮你发现你想写的是什么,然后协助你完成它。

1.1  怎样运用这本书

这本书跟一部剧本一样,分为三个部分:开头、中间、结尾。开头是准备(set-up),中间是行动(action),而结尾是结局(resolution)。首先我们一起为你的故事做准备,之后你将写完整部电影。别担心你在完成剧本的整个过程中遭遇的所有障碍,我们会将它们一一解决。

开始:怎么准备

在这个部分,我们会弄清楚你写剧本所需要的一切。我们会找到你的故事、你的人物,找到最适合你故事的结构,然后还让你知道它在纸上应该是个什么样子。

下面略举几例:

?誗 怎么知道你的想法:

练习——找到你想说的

行动——把它说出来

?誗 怎么知道你的想法是否适合写成电影?

确定你的想法是否更适合用歌曲、戏剧或者小说来表现,而不是一部电影。如果情况真是如此,该怎么办?

?誗 怎么通过2页纸变成一个技术专家?

只需用你的打字机打出一份2页纸的图示。有了它,你就能掌握你需要知道的一切剧本格式。

中间:21天写完你的电影剧本

在这一部分,你要写剧本了。从你的心出发快速地写出一份自由初稿,然后用你的脑进行改写。这个章节会告诉你完成剧本需要采取的所有步骤。 

你能在书中找到以下这些问题的答案:

?誗 我怎么把我的主角弄丢了?我怎么才能把他找回来?

?誗 我的故事到底是什么?我总是忘记。

?誗 怎么什么事情都没发生?

?誗 我怎么才能让我的人物像真实的人们那样讲话?

?誗 我知道开头,我也知道结尾,可现在我怎么才能从开头到结尾?

在你写电影的这一路,我们都会手牵着手,一步一步地前进。你甚至还会学到:

?誗 怎么知道你何时才算真的大功告成了?

准备好只能在剧本完全写完后回答的测试问题。

?誗 怎么找到两个人试读你的剧本(不包括你的亲友爱侣)?

准备好你问读者的问题,用来测试你是否已经说出你想说的话?。

准备好让读者问你的问题,用来测试你是否已经到了讲述你的电影的最佳方式。

结尾:直面难以克服的障碍

在这一章节我们将揭秘这一路你可能会遭遇的所有障碍、疑问或具体困难。

没有哪一本编剧书会谈及这个事实:你以为你会栽在这个剧本上。通过这个章节,你会明白自己为什么会停下。只有找到原因,你才能采取行动,继续前进。我们会论及:

?誗 当你认为你没法前进的时候,如何继续?

你可以让你的爱人对你说一段告白。

信心助涨法。包括:“怎么给你自己写一封粉丝来信。”

?誗 为什么你必须相信你能办到?当你不能的时候该怎么办?

?誗 为什么写到第90页时你会患上流感?

?誗 练习保持前进。挑出一个问题、挑出十个问题——不要停下。

如果困难实在太大,你就是没法继续,本书还包括了如下这些细节:

?誗 把你的工作区域安排在哪儿?

?誗 怎么规划你的工作时间?

?誗 当你没法上床睡觉的时候,怎么跟你的另一半解释?

可能你最迫不及待想看到的部分是你会挣多少钱。在“没有哪个行业像娱乐业”一节,你会找到下面这些问题的答案。

?誗 我是不是需要一个经纪人?

?誗 我怎么找到一个经纪人?

?誗 找到经纪人之前我该做什么?

我们甚至走得更远:

?誗 我怎么知道自己什么时候才算入行了?

?誗 如果我住在水牛城,能在好莱坞取得成功么?

本书提出了所有你未曾想到的琐细问题,也回答了所有你已经想到的问题。

我们不会说“这个的定义是”和“那个的意思是”。你只要有一个正确的开始,用不了多久,在你还在担心如何开始之前,一切已经结束了。

所以,拿起一支铅笔,一张你还不知道怎么填满的白纸。我们准备要写一个电影剧本了,一部内心电影。

  我在编剧协会(Writers Guild)的一个同事听说《21天搞定电影剧本》一书后说:“你怎么了,疯了么?你哪怕花再多时间,也写不了一个剧本。”

这是一个秘密:我的同事是对的。

然而有数以千计的人正努力做着这不可能做到的事。

这就是“内心电影之道”诞生的原因——找到让不可能成为可能的方法。

“内心电影之道”用一句话表达就是——用心写,用脑改。

既然大脑清醒的人说没法写出一个剧本,那我们就不用脑,我们用心来写。

你的心远比你想象中的聪明,它知道你想要写的电影是什么。所以我们绕开所有的疑问和困惑,绕开生疏的形式,我们直奔心灵。

2.1  怎么让你的脑听从于心

写作是一种分裂状态,因为它需要动用你的不同部分。你的心,它已经感受到你的电影,而你的脑,则要把它呈现到纸上。 

人类其实一直处于这种分裂状态:我们就像一个高超的杂耍高手,必须同时兼顾我们的左脑和右脑、意识和潜意识、分析力和直觉力。

我们生命的和谐就来自于对自己身体的不同部位的平衡,并知道该何时运用每个器官。

创作的时候,我们就运用了四种不同模式:

研究 将对象全部吸收,进行研究,提出问题,找到联系,从无意义中发现意义。

创造 来场头脑风暴吧。和素材嬉戏,摇晃它,嗅闻它,倒过来打量它,突破思想的界限,用新的方式从一切角度揣摩它。

决定 一旦你决定以何种方式看它,就要排除任何不能服务于你这种视角的可能,并将你决定采取的方式运用到极致。

行动 将它变成事实。安排,计划,执行。

这些模式不是线性排列的。这分钟你需要脑力激荡,下一分钟你可能就需要从头脑风暴中解脱出来,进屋来干点别的事情。

这些模式之间的跳跃是很自然的事。你的心知道什么时候用哪种模式,但是你的大脑总是不太相信。大脑认为模式转换是它的工作,所以会对心灵进行干涉,企图抓住阀门,干预整个自然过程。

这个矛盾不难解决。“内心电影之道”会分配给你的大脑一些它特别擅长的工作,这样就可以让它忙于应付而无暇他顾,把美妙的自由留给你的心灵,让它创造出一部伟大的作品。

“内心电影之道”给你的脑和心各自分配了特定的工作,这样一来你身体的各个部位都能发挥所长,而不会去干扰另一部位的工作了。

2.2  这些工作是什么?由谁去做?

你需要一些技巧来发现你的故事是关于谁的和关于什么的。

一旦你知道了故事关于谁、关于什么,接下来的问题就是怎么写故事。

你需要技巧来组织你的故事,使它有一个开头,一个中间,一个结尾。

你需要技巧来将你的故事呈现在纸上,让它看起来就像一部电影。

你需要练习以保证你的写作水平不断提高。

你需要哭泣时有一个肩膀倚靠,欢乐时有人和你一同庆祝。

分配给大脑的工作:

9分钟电影路标(The 9-Minute Movie)

在你动笔之前,就应该知道你的剧本的第1、3、10、30、45、60、75、90和120页都有什么。这好比一张地图,有了它你才能穿越第二幕的沙漠,不至于失去目标,迷失在白纸的海洋里。

2页图示(The 2-Page Picture Show)

第一次写剧本的人一大担心就是剧本的格式。事实上,剧本格式是所有事情中最简单的一件了。通过打印这2页图示,我们会让你成为剧本结构的专家。一旦你搭起了结构的骨架,就可以轻松添入内容的血肉。

分配给心的工作:

8分钟作者(The 8-Minute Author)

不必再去搜肠刮肚,苦思冥想如何进行描述、分析或猜测,这个方法能让我们发现你的心里有什么。

我们的方法简单之极,只要问问题就好。通过这种方法,可以快速读出你的心意。因为一旦我们绕开大脑,感觉就会有如源泉,不断涌出。正是这些感觉帮助你把电影剧本创作出来。

作为8分钟作者,你要自始至终和心底里的自己保持联系、息息相通,从而让你在最短时间内获得重大发现,明白自己真正想要什么、真正希望什么、真正愿意说什么。

你看到的这条线         是需要你自己去填的。首先我们需要做一些小练习,其用意是为了让你每次都在8分钟内完成让你的电影从心里蕴酿到纸上书写的旅程,渐渐地它就会成为你正式写电影时运用的技巧。

你的年龄怎么泄露你的思想

你也许需要一些技巧来搞清楚这个故事是关于谁和关于什么的。这个章节说的是,我们电影中的人生主题其实是建立在我们特定的年龄基础上的。你可以对照书查到你自己的年龄段,你会发现你人生中经历的人生主题也正是你电影的主题。通过写这个剧本,相信你会找到这个问题的答案。

直面难以克服的障碍

你还需要一些技巧来排除困难,保持前进。在“直面难以克服的障碍”一节,我们会辨识你的障碍。无论它是外部障碍——家庭、工作、时间和地点,还是内部障碍——神经过敏、一再拖延、缺乏自信,都能对症下药找到“治愈它”的方法。

2.3  怎样在这21天里一一突破这些困难?

首先你要做好准备。你要知道这个故事是关于谁的,关于什么的,它将怎么发生,在哪儿发生。你要找到一个视觉道具,然后开始头脑风暴,明确你的主角,想好片名、宣传语,并且确定你的工作场所。

第1天到第7天,你要迅速地写完一个自由初稿。我们会告诉你每天写几页,需要写些什么内容。你每天的工作不会超过3小时(经常会少于3个小时)。这样就可以不干扰你的日常工作和生活。

第8天你可以休息。

第9天你用来通读写完的自由初稿。

第10天到第17天,改写。你每天需要改写一定的页数,我们会告诉你每天改写多少页,写什么。

第18天到第21天,调整和润色你的剧本。

第21天你就可以庆祝剧本大功告成了。

这些天里工作时间有的短至10分钟,最长也不会超过3个小时。而且这3个小时不必是连贯的,只要合计时间达到即可,你可以把它分成若干个8分钟和10分钟。

我们不仅要让困难的事情变得简单,还要让它尽可能有趣。

2.4  碎碎念

一旦你的大脑不再碍事,你的心就能自由地致力于剧本写作了。我们可以从潜意识开始,你要做的就是让心里已有的一切跃然纸上。这看起来就像是自言自语,想到什么就说什么,其实这些自言自语却与一些深层的想法、念头丝丝相连,两相结合后它们就能共同创造出一幅新图景。

就像梦。一旦你明白它的意义,你就会恍然大悟原来它不仅仅是些五花八门、稀奇古怪的影像。梦,其实就是一场午夜场电影,旨在给我们讲述一个故事。

2.5  并置的力量

先举一个例子:

法兰克

你的妻子怎么样了?最近你都没带她来过。

拉尔夫

她很好。你听说了杰克要离婚么?

从这个简短的对话,你能猜到拉尔夫和他的妻子关系怎样么?你能体会将似乎毫无关系的想法放在一起就能讲述一个故事么?

在“内心电影之道”中,我们的第一稿是自由初稿。不用紧张,毕竟它只是自由初稿。之后我们会用脑来改它。我们打磨,修改,剔除。只要我们的心产生了一个自由初稿,我们的大脑自然会审读它,并发现它是关于什么的。

还是以梦为例。当你醒来,问:“这些是怎么回事?”你的大脑便开始试图解释它。但是试试这个——先把你记得的赶紧写下来。你会发现随着记录的增加,你会记起越来越多的梦境。之后,回顾你速记下来的这些内容,梦的意义自然就会显现。先用心后用脑,意义就会自然显现。你得先穿袜后穿鞋,不要弄错顺序。

2.6  别光说不练

这是一本鼓励大家参与创作的书。让我们一起讲故事,口头的或书面的,而不仅仅停留于阅读本书。让我们调动色彩、声音等一切视听元素和个人感受,来创作一部伟大的电影。你想加入吗?

我们所说的“内心电影之道”就是:不能,不该,也不要让你的理性思维阻碍你的行动。行动,除此以外别无他法。而要开始行动,你只要相信并跟随你的感觉就对了。感性写作的好处就在于,它会使写作过程变得更加轻松,因为感性思维贯穿你生活的始终,哪怕在你睡着的时候也不曾停止过。

2.7  使用这本书的意义

在这儿我本要彻彻底底、明明白白地给出关于“内心电影之道”的一个科学解释,但是,当你去电影院看一部电影,到电影开演之前,编剧并没有现身,告诉你该电影的内容。既然我们信奉“展示,不要告知”,那就让我们直接与它相遇、相识、相知吧。三个星期之后,当你带着写完的剧本出现在好莱坞热门人物的聚会上,如果有人问你“什么是内心电影之道”,你可以对他们大谈特谈你个人对其的理解。

现在你准备好了么?你需要的就是:

?誗 想写一个电影剧本的愿望。

?誗 一个想法,即使不太确定也没关系。

?誗 这本书。

我们出发吧!

3.1  想法从何而来

物价飞涨,只有想法永远廉价,似乎一张毛票就能买一打。真正有价值的不是想法,而是你能用想法创作出什么剧本。

你的灵感可以来源于一个人物或者一个观点,也可以是你的亲身经历或报上读到的一个事件,或者是一个你想探究、解决的问题。

你该到哪儿去寻找故事?你的故事就来自你自己,你的内心深处。别忘了,人类的共性存在并体现于每一个个体身上。

3.2  我的故事是什么?我该如何去讲述?

所谓故事,无非就是某人发生了某事,所以你只要知道人是什么人,事是什么事。

你也许会如此理性、缜密地陈述你的意图:“我写的是一则寓言,它反映了与人类灵魂与生俱来的尊严有关的现代人的心态。”高屋建瓴!但是这类高谈妙论还是留到电影成功后媒体采访你的时候再说吧。别言必称人类,你写的只是某一个人。问问你自己:“如果X事件发生在我的主角身上,他会怎么做?”

3.3  第一个任务

到目前为止,关于你的电影你都知道些什么?

想象一下你坐在影院里,大银幕上正放映着你的电影。不管你现在对这部电影想到多少,在脑海里跑跑片子,就像回忆你的人生经历一样,让它在你的眼前飞速闪过。

你也许会看到一些瞬间、片段和令人惊讶的图像。看,你对你电影的了解超出了你原有的想象。

当然,你也许什么也没看到。没关系,因为哪怕你没有获得视觉影像,你也许已经体验到了一种感觉,我们就可以从这种感觉出发。不管你看到什么或者感悟到什么,这“第一个任务”会帮助你明确并聚焦于最重要的问题。

3.4  我要写点什么?

如果你还在为怎样使你的电影更商业化绞尽脑汁,赶紧扔掉这思想包袱。你不必写得很商业,不必跟职业写手竞争去写《第12滴血》(Rambo 12)①,你要做的是写出一个只有你才能写出的剧本。那个从你内心喷薄而出的故事就是你“最商业”的剧本。你不必成为某编剧二代,你只需成为你自己,独一无二的你自己。作为一个作者,真正值钱的只有——你的视点(point of view)。

3.5  我的视点是什么?我该如何发现它?

所谓你的视点就是你看待世界所特有的方式,它基于你过去所有的经历和你此刻对它们的感受。

对同一件事不同的人可能会有截然不同的看法。举个例子:

从1岁开始,我和跟我同岁的苏西就是最好的朋友。7岁那年,苏西的猫逮住了一只野兔,对它百般折磨,直到我们插手制止。我们的邻居威廉先生为了让遍体鳞伤的野兔“脱离苦海”,把野兔淹死在水桶里。旁观的我和苏西事后描述这件事时,我说:“与死神恶斗后,可怜的兔子淹没在我们的泪水中。”苏西说的是:“在地下室的水槽接水时,威廉先生并没有把水桶装满。”

同样的故事,却有两个完全不同的视点。

电影中的呈现也是一样,没有所谓正确或错误的方式,只是视点不同而已。

你也许会问:“这年头没人会为我个人的视点买单吧?”

你大可不必操心“他们”想买什么样的剧本,因为在找到剧本之前,连“他们”自己都不知道他们要找的是什么。

3.6  怎么判断你的想法是小说、电影还是一首歌——它们各自的特点是什么?

电影是视觉化的,它通过展示“动作”和“反应动作”来讲述故事,需要不断有事件发生。它一般不会局限在一间屋子里,电影里的时空是可以像弹簧一样自由伸缩的。在电影中,你可以自由穿梭于过去、现在和未来。

你的故事是将人物动作和外部事件视觉化地表现出来吗?如果是,你的故事就是一部电影。   

如果你希望用深度谈话探究一个观点或者人物之间的关系,那么你的故事更适合写成一出戏剧。

如果你的兴趣是钻进人物的心里、大脑里,去探究他的潜意识和内心感受,那么小说更适合你,因为用小说可以随心所欲地刻画人物形象以及描写其内心活动。

如果你有一个概念(concept)——所谓概念就是一个足以涵盖你想表达的主题的清晰的观念,那么你该尝试写歌。一首歌就是一部迷你电影,有开头、中间、结尾,还有引人入胜的情节。它也讲述故事,阐述观点。很多电影的想法其实都可以浓缩成一首歌。 

如果你决定写一个电影剧本,那么你必须用外在的事件来展示人物内心的成长。你需要的是展示,而不是告知。 

3.7  决定你的故事主题

大家一直会问一个问题:“如果,那么;如果……,那么……”

这是一堂集体讨论课。先把这一节看完,然后利用书中介绍的这一技巧,想办法让你的故事成形。

我的侄女艾米找我帮忙。她要为SADD(反酒后驾驶的学生组织)写一个公益广告(付费的),我一口答应:“好,我们就利用开车从机场回来的这几分钟搞定它。”

内心电影定理:在你还没意识到时,你的故事其实已经开始了。

维:你想传达什么样的信息?

艾:不要酒后驾驶。

维:是针对青少年么?

艾:对。

维:那我们就从时间和地点开始。你想在哪个地点展示?在酒桌上,在车里,在事故现场,在救护车上,还是在葬礼上?

艾:我不知道。

维:得做个决定——即使它错了,最终也会将我们导向正确的方向。

艾:在葬礼上。

艾:谁的葬礼?肇事司机还是受害者?

艾:这是为我们学校拍的,所以我不想暗示我们的一些学生酗酒。嗯,是一个外人撞了我们的一个朋友。

维:我们再把这点加强些。如果他们是在葬礼上谈论这起车祸,大家交头接耳,议论纷纷。这并不是什么新鲜的场景。在电影里我们可以直接诉诸于动作,我们可以把它前移或者后移。车祸的场景或者……如果他们是在医院里,那个男孩已被撞死,他的女朋友刚刚从牵引手术中醒来时,就被朋友们告知男孩已经死了。

艾:好!

维:嗯,车里究竟是一对情侣还是两个男孩或两个女孩?

艾:一男一女,他们是一对情侣。

维:让我们再想想是谁喝酒了。你希望是一个外人撞了我们的朋友,但是如果是我们的朋友自己喝酒是不是更有震撼力一点?

艾:这可能是最困难的情形——一个女孩必须告诉她的男友他喝醉了。告诉女性朋友会相对容易一些。

维:有道理!那我们现在直奔主题,为什么朋友之间阻止对方酒后驾驶会这么困难?

艾:但是我不想写这个。我喜欢写医院。

维:把你想要绕过去的地方记下来,有时它正是你故事中的漏洞或软肋。但是你还没做好写它的准备。没关系。跳过去好了。绕来绕去之后,最终你还得回去面对它。

艾:医院里,女孩儿醒了。

维:她叫什么名字?

艾:丽萨。还有一个男孩和两个女孩。

维:他们的名字是什么?

艾:第一个女孩叫……

维:叫她艾米。你是不是已经发现她会跟你的视点相同,所以你用你自己的名字给她命名。你对她熟悉得很,不用再去塑造一个新人物。

艾:另外两个叫卡克和辛迪。

维:他们是什么态度?

艾:卡克情绪激动,而辛迪哭个不停。

我们总爱绕着圈子讲故事。比如,我们从风言风语的对话场景(葬礼)开始,而不是从动作(车祸)开始;我们让次要人物(女朋友)来讲述,而不是通过当事人(酒后肇事司机)来讲述。

如果你真的决心写好你的故事,就必须往前迈一大步,让故事靠近、再靠近它真正的源头。给故事安排一个主人公吧。

维:我们能再贴近故事现场一些吗?这个故事是关于这个女朋友的么?如果换成那个醉酒驾驶者怎么样?当他醒来时,朋友们告诉他丽萨死了?

艾:不错,就这样。格雷格醒来后只担心他的车,他根本就不肯负责。

注意:这个故事是从哪儿突然有了生气?

全心投入,一点点地用画面填充这个故事。当你突然出现空白档的时候,问你自己一个问题。回答。然后继续向前。

当艾米确信自己已经了解了这个60秒短片的主旨,我让她闭上双眼,想象画面,而我在一旁从1数到60。这给了她一个真实的节奏。她能在规定时间内表达完自己想说的一切么?

接下来,车行驶在高速公路上,而艾米就在车上写出了剧本。

反酒后驾驶的学生组织

艾米·琳·金

淡入(FADE IN) 

格雷格的主观视点

格雷格看见自己绑着绷带高高吊起的腿。医院的环境。琳恩、卡克和辛迪在房间里。卡克悲伤地望向窗外,琳恩抓着格雷格的手,辛迪在哭泣。当格雷格开口说话,卡克立刻从窗口奔回床边。

格雷格

(虚弱地)

嘿,伙计们……究竟有多糟?我的车彻底玩完了吗?上帝啊。 我老爸会杀了我的。我毁了他的心头肉。我跟你们说大橡树路上的灯可真得修修了。

转场(CUT TO)

格雷格和丽萨在车里——开着音乐

 他们正要驶过一个路口,交通灯突然由黄变红。格雷格手忙脚乱地从油门转踩刹车。

回到医院场景

格雷格

如果不是那灯瞎眨眼,什么事都没有。

卡克

(愤怒地)

不关灯的事,格雷格。是你,你喝醉了。

转场

格雷格和丽萨手挽手离开聚会

卡克

拜拜!

格雷格

(口齿不清地)

再——见——

回到医院场景

格雷格

如果我醉了,为什么你们没一个人阻止我开车?

琳恩、卡克和辛迪面面相觑,都一脸哀伤

格雷格

(继续)

丽萨可没认为我喝醉了,她当时和我在一起。你们为什么不去问她?

转场

撞车

回到医院场景

琳恩

格雷格……丽萨死了。

格雷格的反应镜头

播音员(画外音) 

酒后驾驶人人有责。

SUPER OVER

“反酒后驾驶学生组织”

要想了解你的故事,就要不断地问自己问题,然后回答并作出决定。如果你的决定并不合适,那就再换一个,直到真正妥贴为止。

3.8  你的故事是什么?

现在你能说出你的故事吗?我们要层层剥茧。不断提问“如果……那么……”,把到目前为止你所知道的关于故事的一切都记下来。开头是什么?中间是什么?结尾是什么?所有脑中闪过的零星念头你都要赶紧记下来。不用太详细,只要记下大概即可。这个阶段把某个场景做得太细致反而容易导致总体失衡。如果某个场景中的细节在你脑中挥之不去,那就把它们记在一张3×5英寸的卡片上,把它们归入“场景细节”一类(之所以要用3×5英寸的卡片,就是为了让你没法在上头长篇大论)。尽量使你的故事蓝图简明清晰。抓住重点,言简意赅。文字要有画面感:“夜晚。风暴。沙漠。”用名词来描述画面,说“又大又豪华的房子”不如说“豪宅”。

现在给你8分钟,就用这种速写的方式来记下目前你对你的电影的所有想法和念头。

妙极了!很振奋?你对故事的了解远比你自己想象的多得多。

附注:如果这些你从来都没有做过,现在就开始吧。而且要预备打准备工作持久战。养兵千日用兵一时,当你真正需要用到它时,就会惊喜地发现之前的准备工作绝不是无用功。

 

3.9  关于谁的故事?

现在该来见识一下你的主角了。同样的方法:提出有关他的问题,然后回答。如果他是毕业于20世纪60年代的名校,那么他出生于哪一年?要把他写成战后的孩子么?问问你的女主角她自己是怎样的一个人?她会跟你对话。你要倾听她的声音,注意她的语气:是激动?惊恐?还是大方?冷静?

一部电影的调子其实已经决定了它的前途。当影片的基调发生变化,整个故事都会变样。艾迪·墨菲(Eddie Murphy)在《比弗利山警探》(Beverly Hills Cop)中的角色原本是想让西尔维斯特·史泰龙(Sylvester Stallone)来演的。想想如果让史泰龙来出演这部电影,这部电影就整个变样了。现在就来为你的电影挑选演员。你想让哪个演员来扮演你的主角?

3.10  展示,不要告知

在业界有一条剧本戒律:切忌内心自省。我们只能看到人物的行为,而看不到他的思维。人物性格只能通过动作来表现,而且通常,实际上是绝大多数时候,人类其实是言行不一,口是心非的。很多时候我们的行动并非发自内心,而只是在表演。当我们想哭的时候我们会大喊,当我们口中说是,其实心里的意思是否。所以作为剧作家我们得找到特定的表现手法来表现一个人的行动和他的内心意志之间的矛盾,而且还要让观众在观影时能解读我们真正想表达的含意,也就是所谓的潜台词(subtext)。潜台词就是隐藏在行为表面之下的真正含意。

举例说明。在威廉·高德曼(William Goldman)的电影《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and The Sundance Kid)中就有一个很棒的场景。两个主人公即将踏上黄泉路——我们明白这个事实,他们也明白,而且他们知道彼此都明白。日舞小子说了这么一句台词:

日舞小子

下次你说去澳大利亚,咱们就去澳大利亚!

听起来像是两个家伙命不久矣居然还痴人说梦地讨论他们的未来,其实这是一句男人之间的深情告别。嘴上说的是一件事,含意却比这深得多,威廉·高德曼是一位深谙此道的大师。

下面布置一个任务,从你今天的日常生活中发现潜台词,比如超市店员推手推车时,车轮从顾客的脚趾头上猛地碾过,店员嘴里的那句:“祝您今天过得开心。”去观察、发现深层含义如何显现,相关场景如何演绎。

3.11  现在怎样?

很可能直到现在为止,你的故事还是七零八落。现在来看看你的故事到底在讲什么。我说的是主题。你可能知道你的主角是个侦探,他正在追捕凶手,但是他为什么要这么做?你又为什么要写这个故事?故事的主题是什么?

我很高兴你能问这些问题。

3.12  你的年龄怎么泄露你的思想

不管我们的人生之路如何迥异,在特定的年纪我们总会关注特定的主题。

“内心电影之道”把这一发现充分利用、发扬光大。你只要留意正视自己的年龄,就得以洞悉你电影的主题。在和数以百计写出内心电影的人士探讨之后,我发现主题其实就潜藏于“人生之旅的写照”。

年龄的主题将会是你找到你内心电影主题的钥匙。

3.13  人生的隐喻

你的故事其实就是你人生的隐喻,你笔下的人物就是你自己。这并不意味着你的故事只能是一个正在写剧本的编剧的故事,而是说你最关注的人生问题会在你的故事中出现并得到探讨。

在你写故事的时候,你会不知不觉地这样做。故事其实就是用个性来说明共性。你对你自己这个个体了解得越清晰,你讲述的那个故事也会越有力,越普适于大众。

主题虽是具体而特定的,却有无穷无尽的普适性。只要你明确了你的主题,你就会有力量排除一切困难将它进行到底。

3.14  人生之旅的写照

下面为你提供一张人生速记表,用来帮助你找出你的人生议题,它会对你要写的故事产生深远的影响。

摇滚年代

 我们从17岁开始。你应该体验过那种试图找到平衡的感觉:你一边努力跟上成人的脚步,一边尝试发现自我。你的电影可能是关于初恋的——既残酷又美妙,既伤痛又甜蜜。

到了19岁,你的人生主题渐渐转向 “到底什么是最重要的”。你总是以一副疏离而直接的方式对这个世界品头论足。你的主人公可能是个态度鲜明的强势人物。

“我特别么?我很特别。我不特别。”

 20岁出头,主题变成了“我很好,但世界很糟”。年近30,演变成了“我很好,世界就那样,但是我们该如何融入这世界?” 

在你20多岁的时候,你是一个为了赚钱努力奋斗的女人么?你买车了么?是不是说到车就得扯出你老爸?这确实是很多父女之间的联系所在。你的车一坏,你就会给老爸打电话,而你的车老是坏。或者你的新车是老爸帮你买的单。这是一个矛盾重重的时期——你在金钱和情感之间举棋不定:是让一个家伙来照顾你,还是自己照顾自己?

20多岁时你会乐于卸去多余的负担,你得作出抉择:哪些是真正属于你的信仰,哪些是你的长辈强加于你的,哪些是毫无必要的。当然你的自我并非固若金汤,一些事情常常会让你的情绪起伏波动。你的电影中可能会让这个世界终结,因为这样你才能更加热爱这个世界。可能有一个“训诫”的场景,至少有个30多岁的人物会被设置得像个小丑。你想展示腐败、高尚和堕落。你的主角颇有几分理想主义,他会被引诱去“背叛”自己的理想,但他还是抵制了所有诱惑,并且最终赢得胜利。

20多岁的年纪是美好的,然而你很难发现自己真正想要什么。你真正明白自己想要什么得等到35、36岁。

未完成的成长课题

30出头,你的人生主题之一是如何处理与父母的关系。其实这是一个从十几岁开始延续至今的未完成的成长课题。仿佛就是一场对战:“你父母是什么样的人”VS“你是什么样的人,你想成为什么样的人”。这场你与父母的对战是你的自我保卫之战。你希望得到他们的认可,但是又认为只有孩子才需要得到他们的认可。而你已经不是孩子了——你也会老,会死。在这个阶段你会真的长大成熟甚至超过自己的父母。当然你的故事中并不一定会出现一个父亲或母亲来现身说法,可能你会用其他一些权威人物来代替,甚至是一个大魔头。如果你写的是一个凶杀悬疑故事,那可能是因为你对父母的反抗情绪很强烈,而电影正是你抒发情绪的佳径。

30岁是一个转折点,就像剧本中的第30页一样。不管之前你在干什么,都会发生彻底的改变。你踏上了一条完全不同的路,尤其是工作和爱情。突然之间,你发现了一些对你来说真正重要的东西。

对男人来说,最有趣的年龄段之一就是他们30出头的几年,他们突然迫切地想在35岁之前界定自己的男子气概。这是你觉得必须证明自己的时期:“这〔那〕正是未能成功的原因”;“时间不多了”;“你必须实话实说了”。这是优秀剧本的多产时段。你有一个想法长期郁积在心底深处,熊熊燃烧,正欲喷薄而出,就像纪录片《大家伙》(The Big One)①那样,但是你并不确定是否应该把它写出来——或者写另一个更“商业”的剧本。勇敢奔向你的《大家伙》吧,否则你将在50岁的时候陷入困境,最终还得折返回来一偿未了的夙愿。

你不大会去写“去做还是去死”这样生死关头的主题,因为虽然你觉得你不做就会死,但事实是你不做也不会死。一旦剧本教给了你这重要的一课,你已经为你的下一个剧本定好了主题——当你没什么需要证明的时候,你已经证明了一切。当然那会出现在你年近40的时候,一般是在37岁,你开始知道你一切都不错的时候。

对于女人来说,35岁到40岁是爱情主题的上佳时段,因为你正在探索与伴侣维持关系的新方式。如果你的人物是一个情场失意者,那么是时候结束这一切了。“该看我的了。”

年近40,如果你还没做自己想做的事,这个时候你会选择去做,因为你希望能赶在40岁之前“梦想成真”。

盛放年华

40岁是一个重要的时段——如果你想成为自己想成为的那种人。这是一个评定个人价值的时段。比如,一个男人会买一艘帆船或一辆跑车来奖励自己经济方面的成就,男人需要“达到预定目的”。

女人40岁的主题则更关注她们自身的力量,来“巩固已经拥有的一切”。

人生其实从40岁才真正开始,因为你终于可以松开勒得太久的野心的缰绳了。

现在重要的已经不是你如何适应这个世界,而是你为自己创造了一个什么样的世界以及你为这个世界贡献了什么。

到底什么时候是中年?

年近50之时,主题往往反映的也是你此时萦绕于心的念头——“我已经尽力了么”或者“就是这样了么”。

身体方面则在“我快散架了”和“我从没觉得自己这么年轻过”的两极之间摇摆。一个40多岁的作者笔下很有可能写出一个十几岁孩子的母亲决定去参加马拉松比赛的故事。这个故事可以说涵盖了这一时段的所有人生议题——体能、毅力、成就、希望。这个时段也容易诞生和年轻情人堕入情网的爱情故事,或者一个挣脱羁绊的故事,比如一个行政高层离开他事务缠身的公司,走向自然原始的丛林。

新的开始

到了50岁,你常常会走回自己的老路。这时会是怎样的情形呢?

你会在思想上有一个转变,会乐意搞点大动作,或者至少会有一次异国假期。你的电影主题会转为一个更具探索性的新领域,而有些所谓的新领域其实就是你曾在人生旅途中放弃的。比如,如果你在30出头的时候没有写《大家伙》,现在你会回头去写。是时候改写你的历史,追求你真正想要的东西了。如果你是男人,你的主人公可能30多岁,正经历人生的考验。如果你是女人,你可能正在经历“空巢”综合症。当你看到自己最小的孩子奔向人生崭新的可能,同时却眼见自己人生的可能性在不断减少,这种“空巢”感会无比强烈。这是你上佳的“复活时刻”,现在该轮到那个你曾错过的自己上场了。

跟你讲讲露丝的故事,她决定把外婆的债券兑现,做些特别的事,但却不知道这事是什么。她把能想到的100项“复活”活动列表——包括买1000朵黄玫瑰,也包括把化油器修好。几个星期后,我收到她从加勒比寄来的明信片:我正用外婆的债券玩潜水。爱你的露丝。

如果你是一个孩子已经长大离家的女人,最好把你熟悉的东西写下来。别以为它一文不值,别老觉得你必须写侦探惊悚片。

我就是我

如果你到了60岁,你的主题之一就是回忆。你历经岁月的磨练,具备了深远的视野。如果你觉得还没有做过你一生中真正想做的事情,这时你会有一种紧迫感:绝不能带着遗憾入土。所以你的电影可能会关注一个“追寻——获得”的主题。但是那些60多岁的作者笔下故事涉及最多的主题,同时也是我最青睐的主题之一,即:“就是这样了。如此而已。就这么多了。”

视 野

到了70岁,我们对人生的感悟更深。是时候问“人生到底是什么”这个问题了。70多岁作者的电影主题总是以独特高妙的视角看待“人生中什么才真正有价值”这一命题。当然,还会探索一些关于不朽和健康的主题。

外部环境

在任何年纪我们都可能陷入情感的旋涡里无法自拔,这也会影响我们的主题。

比如,你已经50岁了,但还是可以回去安抚10岁时父亲过世给你留下的内心伤痛。

如果你还在为曾让你人生脱轨的某事心怀愤忿,你的主题可能会揭示对复仇的渴望,对赎罪的期求,或者对公正的义愤。你也许想写一个揭露腐败的故事。

悲痛也是一种强大的写作动力。你写的是一部关于你和某人之间关系的电影么?

性别因素

男人与女人切入主题的方式有很大差异,女人倾向于通过描写与他人的联系来实现故事的完整性,不管是(a)需要找到他人来达到完整性,还是(b)决定与他人分开以寻求完整性。因此女人的电影主题总是与他人有关。男人则倾向于通过对自己的考验——一个必须由他全权决定能否通过的考验,来达到完整性。男人的考验让他与他的生存环境产生竞争,而女人的考验则是让“她对自己的感受”与“她与他人的关系”发生角力。   

男人的思维是直线性的。事件A导致事件B,由此又引发了事件C。女人的思维模式则是横向的。比如,一个主妇可以一边做三明治,一边找袜子,同时还对着丈夫和孩子唠叨。如果是一个男人周六和孩子待在家,他就会一件件地来做这些事,洗衣服,然后做午餐。了解这些将对你塑造人物很有帮助。

 

你的主角

咱们别再兜圈子,打开天窗说亮话吧:你的剧本主人公就是你自己。对照这张年龄清单沉思片刻:你当下最主要的人生议题是什么?你在寻求什么?你想找到什么?把你的渴求、你的需要和你的主人公想要的、需要的联系起来。 

怎么虚构一个真实的故事

我们总是屏蔽掉那些我们已知的,并且设法去了解那些我们尚未知晓的。你的电影主题其实就是你现在坐下来写作时自己正在经历的事情。

但是不管你选择写什么,可以肯定的是它对你来说一定很有意义。内心电影定理:虚构恰恰是一种讲述真实的方式。

你想说的已经迫不及待地准备从你的内心涌出,之前你也许不知道为什么要写它,或者它对你意味着什么,但是往下写你就会发现其中真意。