后浪出版公司

首页 > 文章 > 新闻

终于到中国了!出版4年内被翻成23种语言,一部比小说还受欢迎的正史!

2018-10-31 13:00:00 后浪出版公司 阅读

后浪出版公司


罗马,对西方意味着什么?


1453年,奥斯曼苏丹穆罕默德二世攻下拜占庭帝国(395—1453)的首都君士坦丁堡后,开始宣称自己是古罗马帝国的合法继承人,但觊觎这份荣光的远不止奥斯曼帝国(1299—1922),如果算上神圣罗马帝国(962—1802)、自诩“第三罗马”的俄罗斯帝国(1721—1917),可以说,传说中于公元前753年建城的罗马直到20世纪初还对西方乃至世界产生着重大的影响。


后浪出版公司

网友戏谑的图中可以看到罗马的影响,左列从上往下是罗马帝国,墨索里尼的意大利,奥斯曼帝国和亚历山大时代的马其顿,右列从上往下是东罗马帝国,神圣罗马帝国,沙俄,伊朗萨菲王朝


到了20世纪,西方对罗马的痴迷也体现在了电影电视作品中,刀光剑影、铁汉柔情、阴谋诡计、腐化堕落……几乎所有与人性和人间事务相关的主题,都被塞进了这些从古罗马史中撷取的片段加以重新演绎。


后浪出版公司


可想而知,西方关于自身文明发轫期这段时间的历史著述自然是汗牛充栋,每年都会有大量的通俗作品、学术研究著作和教材面世。但遗憾的是,符合学术标准同时适合大众阅读的古罗马通史著作却不是很多。原因很简单,20世纪的古罗马史研究发展突飞猛进且不断专业分化,全面掌握每个时期、每个领域的最新研究成果便已十分吃力,而想把这些学术成果以通俗的语言和明晰的逻辑介绍给普通读者,更是需要一份难得的天才和热情。说起来,英语世界里上一部取得成功的此类著作,还是上世纪传奇学者迈克尔·格兰特(Michael Grant,1914—2004)于1978年出版的《罗马史》(Historyof Rome,中文版于2008年由上海人民出版社出版)。将近40年后,终于又有一部这样的作品大获成功, 这就是剑桥大学教授玛丽·比尔德的《罗马元老院与人民》, 让普通读者也能站在当下学术前沿的基准线上了解古罗马。


玛丽·比尔德是谁?


如果你漫步在2016年的伦敦街头,随便走进街边的一家水石书店,很容易就会看到如下景象:


后浪出版公司


架子上摆放的重点就是本文的主角——SPQR:AHistory of Ancient Rome(《罗马元老院与人民:一部古罗马史》)。这部著作于2015年末在英美两国出版后,马上登上畅销榜,年底时占据各大媒体的推荐书单。(《华尔街周刊》2015年最佳图书、《经济学人》2015年最佳图书、《纽约时报书评》2015年100本好书之一、《纽约时报》畅销书、《柯克斯评论》2015年最佳图书、美国国家书评奖决选图书)直到今天,三年已经过去,这本书在英美两国亚马逊的古罗马分类里,除了偶尔会排在新书之后,长期占据着第一的位置。据我们了解,若以年平均销量来算,它或许也是所有有学术价值的古罗马史著述的销量冠军。再加上全球售出的23种语种的版权,很多畅销小说也都难以望其项背。


后浪出版公司


其实,如果你问一个稍微关注古罗马史的英美读者如何看待这本书的畅销,他八成会耸耸肩回答,它不畅销谁畅销呢?这样的反应不足为怪,因为,说本书的作者玛丽·比尔德(Mary Beard)是当下英语世界里粉丝最多的古典学学者丝毫也不为过。


后浪出版公司

玛丽·比尔德


玛丽·比尔德,剑桥大学古典学教授,并且一度是那里的唯一女性教授,这一点意味着什么不必多说,此处只需指出,比尔德在SPQR书后的致谢里说,这是她凝聚了差不多50年的工作成果写出来的著作,足见其分量。但正如上文所说,单纯的学术品质并不是畅销的充分条件,幸运的是,比尔德恰恰拥有那份“难得的天才和热情”。


后浪出版公司

《女性与权力


比尔德从来不是一位书斋学者。她是一位自豪的女权主义者,积极为女性发声,2018新出版的小册子《女性与权力:一份宣言》在大西洋两岸再度掀起热议;她在《泰晤士报文学增刊》开设的博客《一个剑桥教授的生活》已经历时13年,话题广泛,影响着众多读者,拉近了学术界和读者的距离;她还是活跃的Twitter用户,勇于发表自己对时事热点的看法,目前拥有20多万关注者;自2010年起,她以极高的密度与BBC合作制作了一系列介绍古罗马或古代文明的纪录片,全力以赴普及古罗马前沿学术成果。

全球得有多少粉丝翘首以盼比尔德全面讲述她的版本的古罗马史呢?SPQR不畅销谁畅销呢?


《罗马元老院与人民》到底讲了什么?


让我们回到《罗马元老院与人民:一部古罗马史》本身。开篇就颇为不俗。

公元前63年11月8日,元老院会议在罗马城内广场附近的朱庇特神庙里召开,西塞罗当着数百名元老的面告发喀提林。他先是提醒与会者注意喀提林臭名昭著的过去,然后假惺惺地对自己没能足够快地对危险做出反应表示遗憾,接着又抖出了喀提林的阴谋的细节。喀提林请求元老们不要相信西塞罗的话,并嘲讽西塞罗出身卑微,但他还是连夜逃出了城。

喀提林身世显赫,据说祖先在特洛伊战争后曾随埃涅阿斯一同逃亡意大利,曾祖父是在布匿战争中抗击汉尼拔的英雄,他本人早年也是春风得意,虽然身负从谋杀第一任妻子和亲生儿子到与贞女祭司通奸的一系列罪名,还是当选了一系列官职,并准备竞选罗马城内权力最大的公职——两名执政官之一。西塞罗出身外省小城的富有地主家庭。他的家族在当地混得不错,但祖上还从未有人在罗马的政治舞台上扮演过重要角色。西塞罗靠自身的律师天赋和孜孜不倦打造的高层关系网一步一步往上爬,最终也向执政官发起了冲刺。


后浪出版公司

西塞罗指责喀提林,这幅画完美展现了我们所想象的罗马和罗马的公共生活,但是也仅仅是对那个场合的诱人幻想了。比尔德指出,首先是两个人的年龄,西塞罗被描绘为老年政客,喀提林被描绘为年轻恶棍,但是两个人当时都是40多岁,其次是与会者实在是太少了,而这个建筑物也实在是过于宏伟了


时间来到了公元前64年,西塞罗和喀提林都在那一年参选执政官。西塞罗虽然呼声很高,但他身为“新人”(罗马人对祖上没有从政经历者的称呼),并没有太大的把握。他还一度考虑与喀提林结盟参选,无论后者有多么声名狼藉。最终,西塞罗获得了最多的选票,喀提林位列第三,落选了。公元前63年夏天,喀提林再次参选来碰碰运气。西塞罗似乎察觉到了来自喀提林的明确威胁,于是利用执政官的权力推迟了下一轮选举。当他最终允许选举继续进行时,他带着手持武器的扈从出现在投票点,自己则在托加袍下穿了胸甲,这一幕就仿佛一位现代政客身着商务装但肩上挎着机枪走进立法机构。在西塞罗的威慑策略下,喀提林再次败选。

罗马的竞选花销数额不菲,到了公元前1世纪,人们已经很难在竞选所需的慷慨花费和贿赂之间做出区分了。这是一项赌注很高的赌博,赢得选举的人有机会通过职位带来的某些额外收入回本,失败者则进一步债台高筑。喀提林已经失败两次了,他接近破产了。竞选后的初秋,西塞罗开始陆续接到情报,据说喀提林制定了暗杀罗马民选官员和烧毁城市的阴谋,并打算在此过程中取消所有人的债务,无论贫富。11月8日晚逃离罗马城后,他加入了城北临时组织起来的军队,这支军队两个月后被罗马军团打败,他也战斗身亡。

选择公元前63年西塞罗对垒喀提林的事件而非罗马建城作为一部罗马通史的开篇,应该是绝无仅有的。刘津瑜教授已经在序言中指出,这颇有《伊利亚特》这样的古代史诗所运用的拦腰法,即“从中间开始”再倒叙的风骨。当然,比尔德这么做绝不仅仅是追求一种文学上的戏剧性效果,在讲述这个故事的过程中,她也解释了这么做的理由。

第一, 锚定罗马史的“现实感”。首先我们要记住一个事实:直到公元前1世纪,罗马才有特别丰富的文字留存下来,我们才能开始通过同时代人的眼睛近距离地和在鲜活的细节中探索罗马。其次,罗马作家们本身也直到公元前1世纪才开始系统研究自己的城市和帝国的早先岁月。在某种程度上,我们仍在通过公元前1世纪人的眼睛看待罗马的历史。从这个角度来说,对于罗马史,从头开始讲述的意义并不大,我们所知的罗马“历史”是从公元前1世纪开始的。多亏罗马人自己留下的大量文献,我们才能对详细地追踪喀提林引发的这场危机的每一天,有时甚至是每个小时。


后浪出版公司

SPQR存在于罗马的方方面面


第二, 带出SPQR的主题。在西塞罗对垒喀提林的过程中,我们看到了罗马政治生活中心——“元老院”和“罗马人民”(SPQR)——如何运作的细节。两者都是公元前1世纪时罗马政治权威的主要来源,有时却针锋相对。当时的元老院由担任过公职的大约600名成员组成,他们定期开会,展开辩论、为执政官提供建议和发布决议,虽然这些决议没有法律效力,但人们通常都会遵守。而“人民”则是比元老院大得多的无组织群体,公元前63年时指的是散布于首都和意大利各地的约100万男性公民。当时,只有他们才能选出罗马政府的官员,只有他们才能制定法律。罗马政治就是在这种合作与制衡中运转的。不过,罗马的选举制度公开而且毫不避讳地偏向富人的选票,喀提林高调的平民主义在这些富人眼中是最可鄙的激进主义形式之一,宣称自己是其他落魄者的落魄代表怎能获得精英选民的选票?怎能不在竞选中败北?


后浪出版公司

SPQR存在于罗马的方方面面


第三, 塑造观察罗马史的“现实感”。文献多就更容易接近历史事实了吗?也不尽然。比尔德说,有关罗马从公元前4世纪开始如何逐步发展为意大利半岛上重要力量的过程,同时代的罗马人没有留下任何记录,因此历史学家必须充分利用譬如一块陶片或石头上刻着的几个字母这样的每一条证据,同时还要靠大胆地猜,但仅仅3个世纪后,问题则变得完全相反,得从大量互相矛盾的同时代证据中来猜哪些是真的。“喀提林阴谋”正是发生在后面这个时期,因此,我们在详细追踪这起事件的过程中,看到的都是真相吗?很难说。我们今天对该事件的最直接了解所依据的文本,是西塞罗在暴动期间发表的一系列演说的记录。很可能西塞罗在发表这些演说后不久就开始到处传播它们的抄本。这是胜利者的记录,让人很难不怀疑,他后来散布的这些内容真的和他发表的演说一模一样吗?几乎与之有连锁效应的另一个问题是,喀提林真的如西塞罗笔下那样是一个完全因为道德缺陷而欠下巨额赌债的亡命徒吗?故事会有另一面吗?通过分析撒鲁斯特在《喀提林战争》中的记述、李维在《建城以来史》中的可疑情节,以及历史学家对公元前1世纪60年代的罗马经济状况的重建,比尔德表明,不管喀提林最初怀有怎样的动机,除了无原则的恐怖分子,他也有可能是一位带领罗马下层民众和穷人反抗富人或实施激进变革的领袖。反倒是,我们需要提出的一个基本问题不应该是西塞罗是否夸大了阴谋的危险,而是夸大的程度。


后浪出版公司

西塞罗的反喀提林被收录在这本书里


比尔德把有关喀提林的故事讲的像一段情节反转的推理小说,充分展现了历史的含混多义以及立体多面,这是历史的迷人之处。与此同时,她也介绍了自己这部作品的方法论——“多疑”,在这种目光的关照下,罗马式的传统故事被撬开了无数的小裂缝,处处透着另一种可能性所带来的新奇感,这是SPQR在众多罗马通史中脱颖而出、独树一帜的秘诀。


为什么我们现在还要读罗马?


西塞罗和喀提林的冲突为我们提供了一个理解罗马富人和穷人间的政治冲突的模板。从第2章开始,比尔德“回归正轨”,开始带领我们游历王制(《罗马的开端》《罗马诸王》)、共和制(《罗马的大跃进》《更广阔的世界》《新政治》《从帝国到皇帝》《大后方》)和帝制(《奥古斯都带来的改变》《14位皇帝》《有产者与无产者》《罗马之外的罗马》)时期的罗马,这种政治冲突是贯穿始终的主题。这也影响到她为自己这部罗马史选择的终点:公元212年,卡拉卡拉皇帝做出决定,让每一位帝国 内的自由居民都获得完整的罗马公民权。这个举动象征着消除征服者和被征服者间的差异,完成了从将近 1000 年前开始的扩大罗马公民权利和特权的过程。

这听起来像在给罗马帝国唱赞歌?绝无可能。看一看比尔德在书中给我们描绘了多少令人印象深刻的“人民”个人,就能明白,她所谓的“元老院”与“人民”是双主角绝非说说而已。我们应该清楚,“人民”在历史中几乎总是不发声、被埋没的,甚至经常被污名化,想要重建他们的生活无比困难。但在比尔德搭建的罗马社会大舞台上,除了贯穿全书的中下层自由民外,反叛者、妇女、各地的“本地人”、奴隶与释奴,以及因帝国的扩张而身份难以确定的人纷纷登场。“不是3点,是2点”,两名在酒肆里掷骰子的人对点数产生了争议;“我不再担心自己将饿死 / 我不必再忍受腿疼,无须为房租存钱 / 我享受着永远免费的食宿“,一个死后的释奴在墓志铭里这样吐槽。“人民”在一部罗马通史中以此等规模“发声”,也是绝无仅有的。为了构筑这个有血有肉的罗马世界,比尔德不是简单地加几个人的名字、讲几则轶事,而是动用了文献史料、考古、纸草、刻在石头或金属上的铭文、墙上的涂鸦等各类资料。总而言之,比尔德借这部著作,也把罗马史研究近半个世纪来在新兴的社会史、文化史等方面取得的成果做了全面总结,呈现给了普通读者。


后浪出版公司

罗马的穷人与富人,来自庞贝城的尤利娅·菲利克斯之屋


后浪出版公司

骰子游戏引发的酒肆斗殴


后浪出版公司

罗马时代的禽肉摊


后浪出版公司

罗马对外省普通农民的影响


那么,本书翻译如何?


好马要配好鞍,好书要由好译者来译。本书的译者王晨先生是国内近些年涌现出来的优秀译者,几年前由他翻译的高难度学术著作《古典传统:希腊-罗马对西方文学的影响》得到9.5的高分,被北大的闵雪飞老师誉为“可歌可泣的翻译”。

刘津瑜教授在SPQR中文版序中称赞译文“流畅传神,极好地保留了比尔德的文风”。另外,王晨先生还为读者增添了适量的译注,或是解释比尔德专门面向英语读者所说的话,或是引申解释文中未加展开的知识点,希望能够帮助读者理解这部著作。


后浪出版公司
后浪出版公司
后浪出版公司
后浪出版公司
后浪出版公司