后浪出版公司

首页 > 文章 > 书评

寻找“鲁拜”

2011-11-14 13:49:40 后浪出版公司 阅读

看过金庸的《倚天屠龙记》的人应该记得第30章里,金庸借谢逊之口讲的故事:波斯大哲野芒门下有3位杰出的弟子,峨默擅长文学,尼若牟对政治感兴趣,“山中老人”霍山武功高强。原本三人“意气相投,相互誓约,他年祸福与共,富贵不忘”。谁知道圣火令武功的创始人、中东恐怖组织的先驱,刺客团团长霍山,不顾旧日誓言,派人刺杀了波斯首相尼若牟。临死时,首相一直念着大师兄峨默写的两句诗“来如流水兮逝如风,不知何处来兮何所终”。如果去掉“兮”,它们就是波斯诗人奥玛?海亚姆(Omar Khayyám,1048年~1122年)《鲁拜集》里的句子。加上“兮”,就有了那么点儿屈大夫《楚辞》的味道。本土化和国际的差别,全在这个小词的去留间。出于对《鲁拜集》的情感,金庸甚至生生地让小昭姑娘哼着这两句诗远走波斯。

小说里的“峨默”就是奥玛?海亚姆。他活着的时候在波斯就很知名,只不过当时他的名声并不是因为他的诗歌。严肃如阿根廷学者博尔赫斯在他的文章《爱德华?菲茨杰拉尔德之谜》里细致地写到:

“有一个名叫奥玛•海亚姆(博尔赫斯的原文中用的名字是‘欧玛尔?本?易卜拉欣’)的人于公元11世纪(对他说来那是伊斯兰教纪元的5世纪)在波斯出生,他师从哈桑?本?萨巴和尼萨姆?乌尔穆尔克,学习《古兰经》和传统。”“海亚姆从内沙布尔国库领取一万第纳尔的年金,从事研究工作。他不再相信用于占卜的星象学,而致力于天文学,与人合作进行苏丹提倡的历法改革,撰写了一篇著名的代数论文,提出了一次、二次方程式的数学解答,运用圆锥的交叉线提出了三次方程式的几何解答。”“他在清静的书房里阅读普罗提诺的文章,那在伊斯兰的词汇里就是埃及的柏拉图或者希腊的大师,还阅读了异端而神秘的净宗修士百科全书里的五十多篇书信,那里面说的是宇宙起于一,归于一。”

海亚姆研究天文、代数和宗教之余,写四行诗,最全的抄本收集他的五百多首四行诗。相比较其他诗人,海亚姆的诗歌创作的数量还是太少。在波斯,诗人必须多产。

直到伊斯兰教历517年,海亚姆在看一部题名为《单一与众多》的著作时,感到不适。下午太阳西下时,他离开了人世。

在之后至少700年的时间里,海亚姆的身法仍然是数学家,有关他的诗作,无人问津。直到爱德华?菲茨杰拉德(Edward Fitzgerald)将海亚姆的诗作《鲁拜集》译成英文。这本小册子的神奇之旅才渐渐展开。

博尔赫斯为这段颇有些穿越色彩的相知相遇写到:“一个屈尊写诗的波斯天文学家和一个浏览东方和西班牙书籍、也许不一定全懂的英国人”,“因为两人截然不同,如生在同一时代也许会视同陌路,但是死亡、变迁和时间促使一个人了解另一个,使两人合成一个诗人”。

故事还得从菲茨杰拉德的年轻友人爱德华?考威尔(Edward Cowell)说起。考威尔是伊普斯维奇地区的一名小办事员,要是没有他,菲茨杰拉德很可能和《鲁拜集》失之交臂。据说此人在语言方面天赋极高,14岁时,就自学了波斯语。他的一些翻译作品甚至已经在亚洲的杂志上发表。当时,考威尔和菲茨杰拉德交流希腊文的学习心得,同时,他教菲茨杰拉德波斯语。有意思的是,考威尔的才华是被他的年轻妻子发现,后者敦促他在牛津读书。让人匪夷所思的是,菲茨杰拉德竟然公然反对。好在这位考威尔是位有主见的先生,要不然剑桥大学损失的是该校历史上第一位梵语教授!

在牛津大学图书馆(Bodleian Library),考威尔发现了奥玛•海亚姆的手稿,他将一份副本交给菲茨杰拉德。此时,暂无下文。原因是,菲茨杰拉德为母亲的去世悲伤,而且他的婚姻存在大问题。多年后,当菲茨杰拉德无意间翻到手稿后,他便着手翻译。对于他的翻译,后人的评价是这样的:“唯一可能的回答是菲茨吉拉德也许是世界上最好的翻译家。他不是直译,他译的是神韵、诗文的精髓。正是由于这一原因,他取得了前所未有的成就,甚至在未来几百年中可能也无人能够做到。”

1858年,菲茨杰拉德将译稿发给《弗雷泽杂志》(Fraser's Magazine),谁知石沉大海。以至于1年后,他从杂志社要回了手稿,自费印刷250册诗集,大部分放在伦敦的夸里奇书店(Quaritch)寄卖。这本诗集几乎就没有卖出去过。很快,小册子沦为折价处理品。定价,每册1便士。三年后,斯文伯恩(Swinburne)和罗塞蒂(Rossetti)获得了菲茨杰拉德的翻译成英文的《鲁拜集》。很快,有关这册诗集多么杰出的评论在文学的小圈子里流传。可惜的没有任何评论留下,而且剩下的诗集竟然被当做废纸处理掉了。直到1868年,它的第二版出版。这一回,查尔斯?艾略特?诺顿(Charles Eliot Norton)在1869年10月号的《北美评论》上写了一篇关于它的文章,也是第一篇关键性评论。很快,到处都可以看到被引用的《鲁拜集》里的四行诗。《鲁拜集》顺理成章有了自己的第三版、第四版、第五版……

自此以后,天文学家、数学家奥玛?海亚姆被提及最多的还是他的诗人身份和写下的美妙诗句。诗句里蕴藏的美,后人们才逐渐开始明白。

“这帐篷只是供他一夜的休歇/ 苏丹啊,也正被带往死亡的陵穴/ 苏丹起床了,侍者铺平床单/ 准备迎送另一位过客。”对于生命的解读,海亚姆认为它“不过是在无尽的旅程中一个暂时的休息之地”,是“在路旁旅店里暂时的停留”。他的诗作伟大而不朽的魅力在于他处理问题的方式――不要为宇宙操劳。“生命的无常,死亡之谜,青春的凋逝,要解释不能解释的事是愚蠢的哲学尝试”。

斯温伯恩说,“是菲茨杰拉尔德给了奥玛?海亚姆在英国最伟大的诗人中间一席永久的地位”。文学评论家认为菲茨杰拉德的译本是“有波斯形象的英国诗”,“菲茨杰拉德善于推敲、润色、创新,由他翻译的《鲁拜集》仿佛要求我们把这些诗歌看做波斯的古诗”。

《鲁拜集》的中文译本很多,胡适、郭沫若、闻一多、徐志摩、伍蠡甫、黄克荪、李霁野、黄杲昕、陈次震等人都以不同版次的英文底稿做过翻译。钱锺书先生早年也曾译过《鲁拜集》,不过译稿没有公布,大家只能从《槐聚诗存》看到一首讲《鲁拜集》的诗。在中国,知名度最高的与《鲁拜集》相关的作品,恐怕就是金庸的《倚天屠龙记》。

最近由世界图书出版公司出版的《鲁拜集》译者是鹤西先生。鹤西原名程侃声(1908年~1999年),作为中国著名的水稻专家,他在农业领域非常知名。作为文人,他仅有的杰出才华的呈现就是翻译海亚姆的《鲁拜集》。

克里斯蒂安?摩根斯坦(Christian Morgenstern)说过:“诗歌的翻译只有坏和更坏两种。”面对英文版《鲁拜集》,不管谁采用任何文体翻译,推敲读懂每一个句子是最基础的工作。而鹤西认为,“诗集想要译好,很重要的一条是不能全都译”。他本人是全部都译过的。因为语言的转换,有的译文他自己不够满意,宁可就不拿出来。这次出版的译文,都是声音韵律与内容表达上他身前比较满意的。

鹤西译本的《鲁拜集》第一部分包括他从日语译出的小泉八云的代序,从英文译出的诗选以及译后记;第二部分则是英文第五版《鲁拜集》以及相关注释。

 

《周末画报》第593期,A28