后浪出版公司

首页 > 文章 > 书评

对“中国觉醒”的“觉醒”

2011-11-14 13:32:05 后浪出版公司 阅读

作者:瘦猪  出处:晶报

拿起笔来颇费踌躇。首先,因为这本书我不得不回顾中国近代史上的耻辱,这必将是庞杂和不堪的。其次,此书采用常见的西方记者式的文体,会在一定程度上遮蔽读者的眼光。再有,无论丁韪良比其他同时代来华的传教士对中国更有好感,更有同情心,以及在向中国传播西方文明的贡献上有着不可忽视的作用,我仍然对他抱有警惕。

有学者否定存在“欧洲文明中心”的事实,但这并不妨碍西方殖民者以此作为殖民世界的借口。当他们遇见“德以柔中国刑以威四夷”的中华帝国时,不像在其他大洲那样顺理成章、理直气壮。以坚船利炮取胜后,他们甚至把禁止使用“夷”来称呼自己的要求堂而皇之地写进《南京条约》,这在国际关系史上也是绝无仅有的外交条款,其时,“德、刑”的对象已颠倒了位置。丁韪良参加了中美《天津条约》的翻译和起草工作,不知当时丁的心情如何。期望中国基督化的丁韪良,逐渐偏离了传教士的身份,在他的著作里,不难看出文化使者和政治谋士的味道浓烈起来。美国不是当时西方列强的老大,抱着你们(葡萄牙西班牙英法日俄)吃肉,我跟在屁股后也绝不喝汤的心态。

丁韪良在其著作《天道溯源》中说:“阐圣教使人共归圣域也,非一日矣。”丁在中国扎根六十余年,“音无不正,字无不酌,义无不搜”地写下了大量有关于中国的著作,《中国觉醒》是其中影响深远的一部。丁韪良介绍中国历史和地理,具有简约纪事的性质。也许他并没完全理解中国文化,比如他在《中国觉醒》十七章解释“五十以学易可以无大过也”时说:“如果学过《易经》,孔子就可以通过计算随机概率来调节他的行为举止了。”也许他急于使基督教传入中国,不得不勉强令基督文化与中国传统文化融合,使他的文字前后矛盾――毋宁说是他的心态吧,一面对中国赞赏有加,一面认为中国亟待拯救。他天真地认为,中国若能改变服饰,剪掉辫子,就“意味着一个新时代”的来临。

在论及中国婚姻制度时,丁认为“一个能容忍上述两者(指儒家和佛教)之一或兼能包容的民族很难称得上是一个文明的民族。”恰恰相反,中国文明之所以薪尽火传,就在于她的包容性,这是世界其他文明所不擅长之处(记录基督教最早传入中国的“景教碑”碑文在传教士名前都加了个“僧”字)。另一方面,丁韪良用基督文化作为唯一衡量标准来观察中国,的确起着“他山之石可以攻错”的作用。丁敏锐地发现中国“部分和整体之间以及各个不同地方之间的连接存在缺陷”,中国人 “缺乏共同感,地方观念往往高于国家利益”。中央与地方、地方与地方的利益冲突和行政制度的缺陷是造成中国积弱的原因之一,这种观点,已被当代史学家论证和承认。当丁韪良得知乾隆退位是因为“乾隆不愿意在皇位待的时间比他的祖父更长”时,他讽刺道:“中国为什么不颁布法律,规定每个人的寿命不能超过其父亲呢?”这其实是两种文化不同的具体表现,正如丁的“辫子思想”,不能理解传教士罗孝全在剪了辫子,号称“拜上帝教”的太平军中居然有性命之虞一样。他不知道,假受于天是中国起义者惯用的行之有效的手段――他很遗憾:“假如英法联军支持太平天国反对满人统治的话,中国的未来将会是多么的不同啊。”

尽管丁韪良在中国生活了六十余年,他对中国的认知仍带有猎奇和浅显的性质。《中国觉醒》有一半的篇幅是传教士眼中的“帝国的全貌”和“历史纲要”,就本书而言,一个津津乐道于东方古国风度的传教士,他怎能触及到底层社会呢?我不确定丁韪良是否知晓,到1840年时,信奉天主教的30万中国人绝大数都是最偏僻、吃不上饭的穷人,但他的确很少有描述中国劳苦人民的文字。他刻意回避西方列强对中国人民的侵害,只看到“传教士们被烧焦的尸体就躺在焚毁的住所中”。丁在纽约出版社联盟会上的致辞就再明显不过了:“假如我们表示愿意公平地对待中国人,中国及其人民将前所未有地敞开大门。美中贸易将大幅增长,美国国旗将在所有保护中国领土完整的国旗中鹤立鸡群。”此时,谁还会相信他是个传教士呢?

传教士在“西学东渐”中起到的历史性作用与丁韪良为中国近代文化史作出的贡献,不是本文议论的范围。我们不能因为他是一位对中国的情感相对而言是友好的传教士、汉学家,就丧失了理智的批评。从细节来说,我们一向缺乏这种正确的心态。想一想你自己或你的亲人朋友有了错误时,你的态度吧,至少,你不会直截了当地承认和指出。

1855年,丁韪良在杭州布道,一位中国缙绅邀请他做客喝茶。缙绅表示如果西方学者经过他的城市,如果无人表示敬意的话,他将感到羞耻。丁为此赞叹说, “希伯来人或阿拉伯人能有这么热情好客吗?”时间快进到上世纪七八十年代,北京政府还号召市民“不要围观老外”。现在我们终于能平等地看待老外了,可对待西方文化上就不是那么简单了。老外早已不是在皇家宴会上偷走青花瓷餐具的老外了,我们却还有陷入狭隘的民族主义和大中国主义泥沼的危险。剔除《中国觉醒》的一些偏见容易,但我仍然担心它所带来的“中国已经彻底觉醒了”的虚幻。