后浪出版公司

首页 > 文章 > 新闻

独家|你看到的是青春少女 他看到的是时代叛逆

2016-11-02 12:01:48 后浪出版公司 阅读
昨天的青春:八十年代中学生

后浪出版公司

青春回不来,纯真依旧在

1980—1989,越久越清晰的影像记忆

 

著者:任曙林 

出版:后浪出版公司·北京联合出版公司



独家|你看到的是青春少女 他看到的是时代叛逆

来源:搜狐文化

后浪出版公司

    导语:通常而言,我们并不需要纠结于一张照片是纪实摄影还是观念摄影,以及两者之间的界限,而是只要它“好看”,或者有着某种纪念意义,我们就会认为这个照片好或者重要。但对于摄影师和艺术家来说,却会在意他们作品的所处位置:是新闻报道式的纪实?——尽管新闻纪实领域出过不少摄影大师,它往往还是会被打上一个工具式的嫌疑;或是主动意识更强的观念摄影?——当然,几乎所有的摄影都是有目的性的;摄影师任曙林大概也面临这样的问题。

任曙林因《八十年代中学生》和《妻子》两个摄影系列走进了大众的视野。初看他有关中学生的摄影,会觉得这些照片反映了上世纪八十年代中学生们的单纯和青春,似乎契合了人们对那个“干净”年代的留恋。换句话说,更多的人作为一个影像记录来看。但是采访任曙林,却颠覆了这些所有预设的前提。他说,这些照片其实蕴含了对某种东西的反抗。潜台词里更像是一个摄影家对其观念的阐述。

后浪出版公司

德国摄影家贝歇夫妇(伯恩·贝歇和希拉·贝歇)的摄影用纪实手法拍摄,也被认为是一种观念艺术。

  

       相对于文字,摄影更是一种世界通用的语言,只是它随着社会发展在越来越细分,以至于有时也需要我们跨过一些“门槛”。先来看下艺术界对这两个概念的解释:“纪实摄影”是一种记录客观事物,从而起到一种证明、证据和文献作用,而“观念摄影”则是以摄影为媒介的观念艺术,强调观念艺术对摄影的利用和转化。在当代艺术语境里,两者其实是互相关涉的:不少观念摄影吸取了纪实摄影的优势,艺术家在发现、见证客观现实丰富细节的基础上传达自己的观念。这既是对以往观念摄影的弊端(如过度的拼贴)的修正,又因其具有纪实摄影的成分,而具有了见证性、记录性、文献性功能。或者说,观念或纪实与否已经并不重要,重要的是有没有“文化批判方面的主体意识、当代意识”。

  《八十年代中学生》没什么故事情节,环境基本锁定于教室、楼道、操场等地,任曙林讲到,而现场过程中人物本身的丰富变化:形状、表情、动作,体态语言,颜色,线条、空间感,以及很多人物之间的那种的关系那种气息,是看不见摸不着的,但是感受很强烈,他是在尝试通过视觉来表现这些感受。

  任曙林更像一个“哲学家”,甚至有些“神秘主义”倾向,他对于摄影的解读某种程度上更新了大众对于摄影的认知。甚至他认为摄影高于文字,因为文字会让人产生误解,而摄影却可以让人们明心见性(当然,文字也有摄影所无法取代的地方)。他说,人们欣赏艺术品,不要执着于头脑中的固有概念、别人的评价,而要发觉自己的真实感受,这才是艺术品带给人们的最大价值。

  嘉宾简介:任曙林,中国摄影界颇具影响力的人物。中国摄影家协会会员,英国皇家摄影学会会员,四月影会重要成员。其代表作有:《先进生产者》、《1980年的北京高考》、《八十年代中学生》、《山区女孩二十年》、《气息》、《两个女人》、《云南风景》等。2009年至2010年连续两年获得《像素》杂志“年度摄影家”称号,2010年获得平遥国际摄影节优秀摄影师奖。

后浪出版公司

 《昨天的青春》:一段用影像方式呈现的八十年代

  搜狐文化:《昨天的青春》这部摄影集收录了您八十年代拍摄的有关中学生的照片,为何会把镜头对准当时的中学生?

  任曙林:《昨天的青春》是一部用影像方式呈现出来的作品。我把八十年代时的一些想法、感受用两维平面的视觉语言说出来,大家看了会觉得我是为了表达学生的青春,会觉得我是在关心那个时候孩子的成长,大家对我这套摄影图片的认识,都快形成“八股”了。

  搜狐文化:那么我们该如何去观看这些摄影图片?

  任曙林:八十年代中学生,他们是不是青春的代表?当然是。但打鬼要借助钟馗,影像这种形式,必须得有“影”才能说话,必须要把你的思想或者灵魂寄托在影上。照片里的这些男男女女其实就起这个作用,并不是说要表达所谓四个现代化,国家如何兴旺发达,这些都是概念,一些文字结论,并不是摄影要表达的。很多人都被这种现象蒙蔽了。

  今年4月份我在美国,当时巴德学院有个研究生级别的学生,他就说,我觉得你的这些作品和你们主流思想是不一致的。他通过这部作品能看到一种不同的东西,没被表面的青春、好看的少女所迷惑,看到了作者真正想说的话。

  这些摄影作品就是纯粹的影像,用视觉的方式说自己想说的话,这是第一层。说得好不好,是第二层。说没说出来独特的见解,这是第三层。能不能概括出一个想法来,对其他人有普遍的指导意义,那是第四层,(达到这层)这就成为经典了。中学生我为什么拍十年?这里头肯定有东西值得一点点琢磨。

后浪出版公司

谈八十年代中学生系列:通过他们去表达自己的时代感受

  搜狐文化:但现在很多人,恰恰把它当成反映80年代青春、美好的作品去看待。

  任曙林:这里面有个问题,为什么青春肯定是美好的?其实它也是残酷的。世界上没有一样的青春。因为它常变常新,人不一样,总有新东西在里面。80年代为什么重要?因为它承上启下,它在历史的节点上。

  搜狐文化:查建英的《八十年代访谈录》,北岛、李陀主编的《七十年代》等书,印象最深的就是,觉得那个年代,给所有人的感觉都是未来有无限的可能性。当时,这个国家也还处在“摸着石头过河”的阶段。

  任曙林:80年代的时候,我才20多岁,对社会认知的触角也刚刚张开,也经历了一些事情,

  有了自己的感受。我不是小说家,不会用文字写出来,我喜好摄影,就通过摄影方式,让

  脑子里的这些灵魂附体,把自己的心声、念头、欲望,表达出来。所以我就找了这些学生,

  通过他们去表达我自己的感受。

  我的这些想法、思绪,可以追溯到更遥远的时期,比如童年时期的一些梦想、潜意识。这其实就是一种精神,精神、宇宙、灵魂其实都跟摄影有关系。陈丹青曾有一句话:现代艺术在某种意义上就是影像,这句话特别对我的心思,从这个意义上来看,我会说摄影不是艺术。

  搜狐文化:吴家林《卖鸟的老头》,被马克·吕布称为最好的一件作品,一个老人拿着一个玻璃框,将自己框在里面。其实有摄影师的用意在里面。布列松用“决定性瞬间”?

  任曙林:说摄影不是艺术,好像是把摄影往下拉。我其实是在往上提它,我觉得它比艺术还要厉害。比如说最熟悉的文字,它是将人们的想法落实在具体的结构上。所以用文字或者语言的方法解释世界肯定受局限。于是有了音乐,人们用过耳朵去认识环境。在将近二百年前,摄影的出现,打开了一个新通道,人们发现,世界并不是被哥伦布都发现了,很多探险家带回来的摄影图像,让人们开始对世界觉得陌生。

  搜狐文化:最早的摄影很多都和西方人类学家到落后地区,原始部落做田野调查有关。

  任曙林:我们认为我们掌握了世界所有的秘密,差太远了。我觉得摄影是反文字的,就是当你看摄影作品的时候,脑子里不要有那么多的概念。有次我在北大讲课,宣传海报上有一句话:摄影不靠眼睛。眼睛其实就是一镜片,有人曾说,照相机好坏不重要,照相机后边那个人才重要,道理是一样的,眼睛是心灵的窗户。可心灵是什么呢?其实就是看不见摸不着的宇宙,人们的感觉感受。

  感受是什么?中国古代有句话,叫见景生情,我觉得这是很厉害的中国式摄影理论、摄影美学和哲学。以前的很多画家,用一辈子画一座山,死了之后,后代接着画,为什么?所谓看山不是山,看山又是山,这其实就是见景生情。景虽然是固定的,但情感却不一样。这里面产生了“化学变化”,这其实就是摄影。

  明白了这些,回过头来,再去看我拍的八十年代中学生,理解就会不一样了。八十年代初,“文革”刚结束不久,我刚刚开始学摄影,然后很多人办展览。我内心的很多想法其实跟当时的环境有关。什么叫艺术?其实特简单,就是用自己的方式说出属于自己的话,好的艺术作品全要符合这个条件。

  搜狐文化:是不是还需要加一条:就是第一个用这种方式来进行创作的?

  任曙林:其实,只要是属于你自己的方式,就没有第一第二,属于你的就不可能属于他。真正的艺术是不可能被抄袭的,也不怕被抄袭。

  搜狐文化:比如杜尚,他把一个小便池翻转过来,创作了《泉》,成为世界性的艺术品,因为他是第一个。第二个人再倒过来,就什么也不是了。

  任曙林:其实很多人没弄明白杜尚到底要表达什么,那里其实藏着很多秘密,或者说知识背景。而这些表达的秘密只有通过自己的感受,跟这个小便池互动之后,才会生化出来。

后浪出版公司

移动互联网中的摄影艺术:刘铮的《自拍 Selfie》,2014年展览海报中的自拍图像。刘铮在移动互联网中发起摄影自拍项目,他号召陌生人自拍自己的裸体,传递给他,在双方都同意的前提下,由他把这些照片发送到公开的社交网络中。

  谈摄影:现在人只是很容易拍出一张悦目的照片

  搜狐文化:每个人其实都有一个“潜意识”,对方说出一句话后,都要把它结合到自己的经历里面,所以这里面就容易产生偏差。

  任曙林:比如去看西方哲学著作,一本书其实就讲了几个观点,然后就是反复的论证。与其这样,那我们直指心性行不行?这其实就是摄影。从这个意义上来说,我觉得摄影不是艺术,因为艺术的评价标准、审美标准的制定是在摄影出现之前,它解释不了摄影。所以,我们必须有一套新的东西。现在理论还没有形成,不着急,先好好拍东西,让后人去总结。

  搜狐文化:那技术呢?

  任曙林:在我们那个年代技术还真的挺重要,因为那个时代技术不成熟。可现任何一个人都可以拿手机拍出一张有技术含量的照片,起码80分以上,所以我们不用再琢磨它了。

  搜狐文化:构图呢?

  任曙林:现在所有人都是看着图像长大,就跟古代人写毛笔字一样,看多了,不用教,自然而然就能写出字来,不过这跟书法还不是一回事。所以,我们只能说现在人只是很容易拍出一张悦目的照片而已。实际上艺术是有分层的,比如我今天进了故宫,面对着古人写出来的字,为何几百年来人们不断的去欣赏?这都是有奥妙所在的。网上那些照片,它可能活几天都不行,一会儿就被刷屏刷下去了

  搜狐文化:您说很多人误解了您拍摄的80年代中学生这些作品,认为这些人看不懂作品是他们自己的事。既然摄影或者说艺术都是个人的表达,很多大众都看不懂,这些作品的社会意义在哪里?

  任曙林:一个艺术家、文化工作者或者说学者,做一件事的时候,不应该首先去想怎么讨好别人,一定要有自己的立场、态度和感受,必须体现出自己独特的地方。同样,观众如果都用这种方法看艺术品,我相信大家就不会众口一词。我的作品,大家也都不会觉得全是有关青春的。