后浪出版公司

首页 > 文章 > 书评

古罗马那些活生生的人

2014-05-26 14:48:42 后浪出版公司 阅读
后浪出版公司
文/ 孙 山

    古罗马——一个把地中海变成“内陆湖”跨越欧亚非三大洲的国度,以其广袤的疆土和恢宏的气势屹立在人类历史;也因常年征伐和荒淫无度而被视为一头怪兽。想写一部关于古罗马的通俗历史,首先遭遇到的是汗牛充栋的历史资料,如何剪裁成为成败的关键;其次是怎样邀请读者进入到历史情境中。这两个要求,对于《罗马人:地中海霸业的基石》(下为《罗马人》)的作者罗伯特·B·柯布里克来说,应该并不陌生,他长年在大学从事古代历史的教学工作,了解怎样向学生讲述历史。

    作者柯布里克试图摆脱历史的宏大叙述,转而从活生生的个体入手,来展现生命在历史中的真实。这是相当聪明的做法,有了这个视域,也就有了剪裁的标准;而古罗马原本就是一个政治社会,书中所涉及的诸多人物跟政治都有或多或少的关联,这样也就不会偏离一般通俗历史以政治史为主线的叙事。《罗马人》叙述的时间从公元前700年罗马建城起,终于公元410年蛮族摧毁罗马城。如此漫长的历史,不知有多少人匆匆走过,单说235—284年间,就有26位兵营皇帝轮番上位。在书中,我们读到了恺撒、庞培、安东尼、奥古斯都、提比略、尼禄、塞维鲁、马可·奥勒留等权倾一时的人物,也读到西塞罗、李维、塞涅卡、贺拉斯、维吉尔等文化名人……其中用墨最多反倒是恺撒的刺杀者布鲁图斯与基督教圣女维比娅·佩尔佩图瓦,这后面隐藏着古罗马史研究两个重要的课题——恺撒之死与基督教传播。

    布鲁图斯是恺撒的情人塞尔维莉娅之子,他在恺撒的庇护下官运亨通,却在元老院将匕首刺向已经受伤倒地的恺撒。这个在西塞罗看来“道德完美”的年轻人,在作者笔下却有诸多的不堪——从事高利贷交易,并且绕过法律谋取不合理的利息;对恺撒没有将自己列入遗嘱继承人怀恨在心;更憎恨恺撒抢走了母亲本该属于他一个人的爱。这样看来,他的刺杀并不怎么光明正大——不仅仅是为维护共和的理想,而且还有个人仇恨的驱使。在恺撒死后,罗马出现三头共盟的局面,之后发生内战。最后,屋大维一人独揽大权,成为罗马史上第一位皇帝。作者对布鲁图斯诸多非议的原因在于,所谓恺撒称帝只是阴谋论,而布鲁图斯这些贵族派却迫不及待地采取极端行为,但在恺撒死后又没有能力控制局面,最后历史的演变完全走向另一面,对于共和制的土崩瓦解他们负有不可推卸的责任。这种历史观无疑是站在现代立场,事实上,不管是共和制还是君主制,古罗马都是强权社会,而且贵族派反恺撒要维系的是他们的传统,而并非现代意义上的自由。再回过头去看作者的三点指责,其实,古罗马不但重视荣誉,更重视财富,富有跟政治有直接关联。从赏赐军队,到维系门客、举办娱乐活动、修建公共设施,都是富人们提升政治影响、展现慷慨的渠道。甚至,一些人被推上皇位,也是因为其拥有巨额的财富。所以,谋取财富,对于像布鲁图斯这样的贵族青年来说,是政治生活的需要。关于法律,他们所承认的是程序法律,能够灵活地驾驭法律条文并不是可耻的事,西塞罗甚至显耀他在地方任职时所捞取的白银。至于恺撒的遗嘱内容,作者只是猜想布鲁图斯可能会从他母亲那里获知,并无确凿的证据。而由早年丧父推导出来的恋母情结,显然是精神分裂的泛滥,古罗马是完全的家长制,布鲁图斯在精神上可能更依赖于他的舅父小加图——因反恺撒被迫自杀,这个斯多葛信徒在蒙田看来堪比苏格拉底,“小加图的死是悲壮的,苏格拉底的死是美的”。

    不了解诸神崇拜与斯多葛、伊壁鸠鲁、新柏拉图学等学派的思想,就难以理解一般民众的信仰与精英阶层的精神;不了解婚姻制度,就难以理解古罗马偏高的离婚率与其情爱狂欢;不了解奴隶制与庄园主,就难以明白后来封建制的形成。通俗读本的《罗马人》,最大的意义在开启我们对古罗马的兴趣,期待去了解更多。