后浪出版公司

首页 > 文章 > 书评

恣意放纵:日本漫画的力量

2014-05-07 16:18:38 后浪出版公司 阅读
    后浪出版公司

    在一些人眼里,日本漫画意味着色情、暴力与怪物,它让少年误入歧途、青年玩物丧志、中年借之浇愁。但对另一些人来说,日本漫画却可能意味着爱情、励志与想象,是生命之光与欲望之火。

    与上述人等不同,英国作家保罗•格拉维特没有妖魔化日本漫画,也没有对其过度褒扬。在《日本漫画60年》一书中,他力图隔岸观火而又身处其中,为我们奉献了关于日本漫画的历史与现实的一幅精巧铁笔画。

    日本漫画有两个源头:本土与美国。本土传统可追溯自17-19世纪的浮世绘、卷轴图以及明治时期的笨拙绘。与中国画类似,日本画一开始就是文字与图画很好地合并在一起,而西方绘画中文字与图画却是分离的。因此,日本漫画可以从日本传统绘画中找到基本体系的雏形。另一个源头来自美国。自1945年起,美国漫画与军队一起来到日本,像口香糖一样粘住了这个国家。日本人独步亚洲的学习本领再次大放光芒,漫画成为与电影、文学鼎足而三的文艺形式,其产业规模更打败欧美,成为世界漫画第一大国。

    日本漫画不断创新的一个重要动因是,漫画故事和人物的版权都归作者所有,或是作者与出版社共同所有。在美国或欧洲,出版社长期拥有漫画故事的版权,其创作可以由一个作者传给下一个作者,几乎永无止境。但在日本,一旦作者停止创作或去世,他们的漫画故事就从此绝响。在大和民族的土地上,“蜘蛛侠”可不会穿破他的紧身衣还长命百岁地活着。

    日本漫画无所不在。铁臂阿童木之父、一代漫画大师手冢治虫曾说:“现在,我们生活的时代,漫画犹如空气”。漫画已融入生活的每一个细节,被看成是生活理所当然的部分。但手冢治虫也告诫人们,就像空气一样,漫画也可能造成污染和伤害。

    日本漫画中最主流的是“少年漫画”,其内涵精神却远远超过了字面意思。无数人从中获得喜悦或悲伤,以及对人性或世界的了解。曾有七百多名读者自发聚集在漫画巨头讲谈社的办公室,悼念其出版的漫画《明日之丈》中的一个角色的死亡。对一个虚构角色倾注如此多的悲伤,甚至在生活中为它开追悼会,说明读者已经深深融入了漫画故事的世界。而他们之所以如此融入,又是因为漫画中洋溢着残酷现实所匮乏却又亟需的励志精神。

    日本的励志少年漫画,发轫于管制的松动。在1945-1952年的美占时期,美国当局严厉打击任何涉嫌鼓动日本战争的言行,包括武士道的盲目服从与自我牺牲精神。1946年,美方出台了一部宪法,推崇民主化和非军事化的目标,宪法明文规定:“日本国民永远放弃以国权发动战争。”出版武士故事被定为违法,柔道、空手道、相扑等运动也归入违法之列。1950年,麦克阿瑟将军解除了这项禁令。于是,各种弘扬运动精神的少年漫画如春花绽放,延绵至今。《足球小子》、《排球女将》、《灌篮高手》……成为一代又一代人的不灭回忆。

    体育竞技之外,励志漫画的另一主要题材是科技。一个技术先进的民族被禁止再度参战,那会怎样?日本人给出了答案:在漫画中幻想把先进技术应用于战争。这战争是广义的,包括对犯罪的战争,对外太空乃至对异度空间的战争。由此催生了日本漫画“巨型机器人”的概念。今年上映的美国大片《环太平洋》,女主角驾驶巨型机器人与外星哥斯拉肉搏大战,火花四溅,她正是来自日本。这似可部分视作是导演在向日本漫画致敬。

    少女漫画是日本漫画的又一主流。1970年以前,女性漫画多由男性作家创作,此后逐渐由女漫画家担当主力。她们擅长用表情和象征符号进行感情表达。眼睛是奇妙的东西,几乎最深刻的感情交流,都需要这一载体。少女漫画对女性眼神的刻画,达到极致,哪怕只是一个受惊的眼神,都可以被分解为上百个类型。女画家们还习惯用象征物在画面空白中制造感情交流,怒放的花朵象征激情,凋谢的花瓣象征激情消失。各种花的象征也不一样,雏菊代表朴素清纯,菊花代表敏感细腻,玫瑰代表热情与性欲。花朵之外,众多自然物被大量应用。闪电代表震惊,灰烬代表绝望,崩碎岩石代表痛苦,火花代表爱情,暴风雨代表混乱。这些女画家似乎是在用摄像机拍下角色的感情世界。

    少女漫画的一个分支是“少年爱”(BL漫画),也就是青少年男同性恋的漫画故事。为什么这些故事对日本女孩有着如此大的吸引力?不同读者有不同解读,而芳纪和子的解读别树一帜。她是摇滚乐团Frank Chickens的成员,也是BL漫画的资深读者,她认为:“日本女性对性别角色仍然非常僵化的男女关系不再抱有幻想,也深感无趣。她们冀求新的浪漫,一种任一方都毋须向对方示弱的新关系。日本女性也有比西方女性更不女性、更像男生的一面,因此读BL漫画,也是对日本男人性幻想中那些西式波霸美女的一种反弹。”

    另一个研究者Megumi Yoshinaka在访问读者后,总结“少年爱”漫画的魅力,“可能与青春期的过度洁癖有关。发育中的少女常会觉得男生和男人都很恶心,少女漫画里都是无性或‘完美’的角色。而就‘完美’而言,女孩子偏爱无瑕、没有体毛的美少年”。

    日本漫画还有一个重镇,那就是情色漫画。到1980年代末,近四分之一的女性漫画里有情色内容。

    这类漫画被称作“H漫画”(hentai,“变态”的日文),其中包含不同程度的变态内容。一位H漫画作者,为了创作,常上互联网与女性聊天,他说:“我完全能明白她们内心的期望。每个人内心都有着不同情感”,有时女人是高贵的白富美,有时又是低俗的绿茶婊,“这都不过是人的本性罢了。”

    日本情色漫画并非没有限制。日本现行刑法175条严厉限制“不雅”印刷品、音像品的出版和发行。故而日本公开发行的情色漫画,通常都需要在关键部位打上马赛克,或使用鲜花、贝壳等来代表女性生殖器,棒球拍或蔬菜等来代表男性生殖器。2004年,情色漫画《蜜室》因违法刑法175条而被处罚,出版商与作者被处高额罚金,出版商还被判处有期徒刑1年,缓刑3年执行。

    人们常认为情色漫画诋毁女性、鼓励强奸,但有两位美国学者仔细研读了超过53,000页日本情色漫画,发现大约只有87个故事与强奸和性暴力有关,而这87个故事中,有80个都是女性复仇故事。他们因此得出结论,日本情色漫画不但没有蔑视女性,甚至充满女性至上主义的精神。不过在我看来,这个结论未必经得起推敲。他们阅读的漫画,全是翻译成英文的作品。如果他们以日本本土市场的情色漫画作为调查对象,结果很可能会不同。

    另一个对情色漫画的指责是,它们制造了更高的性犯罪率。但有研究指出,日本的强奸和谋杀案与美国相比只是零头。譬如1972年,日本强奸案为每10万人中1.4起,美国却是37.2起,几乎是日本的27倍。学者弗雷德里克认为,这一戏剧性的差距不仅推翻了“道德放纵”的日本漫画必然导致读者模仿犯罪的观点,也证明了日本漫画疏导性的幻想故事有助于降低犯罪率。当然,这一说法是否正确,我们并不能保证。犯罪率与情色作品的关系,目前还没有定论。而且具体到个体情况,这种相关关系也没什么意义。有一百个不良少年看了情色漫画之后撸管,并不能保证如果你是妙龄少女,出门一定不会成为第一百一零一个看了情色漫画之后兽性大发的不良少年的猎物。

    不过,下面这个对日本漫画的指责肯定是莫须有的。2002年1月10日,《纽约时报》一篇报道宣称,日本的低识字率,是由于日本民众不喜欢记忆那些读懂日语所必需的几千个汉字,他们只偏爱阅读粗浅的漫画。事后,这份报纸不得不做出更正:日本有非常高的识字率,远远高于美国。 

    要之,本书尽管对日本漫画也有一些批评,但更多是建立在了解之上的同情与尊敬。作者小结说:“日本漫画是如此的不顾后果和责任,以至于无拘无束、个性十足,往往放任于制造快乐瞬间、迎合读者的欲望”,但他更想告诉读者,“这些恣意放纵的图画,也许正是日本漫画最强的力量”。

(文/宋石男  原载/《世界博览》2014年第3期)