后浪出版公司

首页 > 文章 > 书评

消逝的童年,弥散的传统

2012-07-09 12:58:20 后浪出版公司 阅读

    如果按照精神分析的观点,童年的阴影经常会沉入潜意识,影响自己的一生。小时候听戏曲和评书,某个英雄大人物降生时,总有祥瑞之象出现,证明天命神授,给自己的出世存在寻找到一个合法性基础。这种桥段比比皆是,可见这种宿命观念的影响之深。

    童年的生活自然是重要的,只要不过于看重它的天命论与宿命论。《再见童年》一书的独特之处就在于,作者张倩仪利用一百五十余位名家的自传,通过他们对童年的回忆,完成了这项研究。这里的“童年”,虽然大都具有个体者成长经验的指涉,但是更为侧重的是新旧交替,中西掺杂,古今之争中日渐消逝而去的童年。

    书中从童年时代的私塾教育开始,延伸至家族历史的变迁,新旧中西之变的影响,严格遵循了一个儿童个体成长中的方方面面,并以此观照整个大历史语境下,童年的丧失不可避免。张倩仪选取的一百五十余位名家传记,主要是成长于十九世纪末二十世纪初的大学问家和各个领域的学者。这些学者旧学功底深厚,成长中又接触西学,文化冲突的因子自然滋生,从而影响他们以后的学问与人生,进而影响中国历史的发展进程。

    美国汉学家约瑟夫·列文森在他的研究专著《儒教中国及其现代命运》中提到一个颇有争议的观点,大意是说五四一代人在理智上清楚地知道要远离传统才能变革,但从感情上又离不开传统的影响。这种矛盾的心理就源于他们童年在旧学的耳濡目染之间内化的力量。四书五经,儒教教义、处世格言、家族训示,乃至民间通俗文化的影响已经成了他们生活的一部分,不是简单地阅读西学就可以根除这些深入骨髓的思想的。童年生活的巨大阴影此刻变成了新的传统,并与西学的传统相抗衡。

    张倩仪在书中提到这种悖论,历史总喜欢给我开玩笑,今日放弃的,将来我们会缅怀或者抢救。工业社会是城市的,而农业社会是乡村的。经过了急剧现代化后,我们又听到了回归自然的呼声。但是,这种呼声恰好证明,童年已经消逝,而且再也无可挽回。我们所能缅怀的,也只能是在那些后人的文字与记忆中寻找人文世界最后的回眸。

                                           (来自:河北青年报 作者:思郁)