后浪出版公司

首页 > 文章 > 书评

“闪回”看电影

2012-07-02 10:27:47 后浪出版公司 阅读

    不知梅里爱,不知《月球旅行记》,不知卢米埃尔兄弟,不知《火车大劫案》,怎么能欣赏马丁·斯科塞斯的杰作《雨果》?没有看过默片,不知默片大明星如范朋克、瓦伦蒂诺、约翰·吉尔伯在有声时代来临的悲剧,不识《爵士歌手》、《万花嬉春》,没听过《迷魂记》,怎么能全面了解奥斯卡新赢家《艺术家》之美?

  我27岁时在美国念完书,被邀回台湾工作,并开始教书生涯,第一个教职即在文化大学。当时电影教育并不发达,文化大学(当时还是学院呢)是唯二有电影课的大专院校,挤在小小的戏剧系影剧组,与戏剧/国剧并在一起。那还是录像带的时代,全班四十多人挤在小小的教室中,看一个超小的电视。但是学生们超热情,那一班出来了一个导演叶鸿伟(拍过《五个女子和一根绳子》,现定居西安)。他们是大二生。有个大四生偶尔来旁听,那是蔡明亮;另外有一个大一生提早来旁听,那是现在在政大教书的王亚维。班上还有个搞灯光舞台设计的简立人,现在是我北艺大的同事,曾任剧设系主任。

  我排了一本《认识电影》(Understanding Movies)为教材,这是在美国学院指定的教科书,我个人认为深入浅出,颇有入门的功能。开始一两个礼拜,我就知道情形不妙。同学影印的教材上,查满了密密麻麻的翻译,看个五六页英文对他们太吃力了。我成了英文翻译,天天在教词汇与观念。还有我放映的影片也没翻译,只好逐句逐段现场口译。

  当时我便下决心一定要将此书译出。

  那是不讲究版权的时代,《认识电影》译出后差点选上了台湾十大好书之列。以后著作权正轨化,书商也去购买了版权,在台湾长销数年,大陆出现盗版,后来大陆也同步正版发行,据说也颇受各大学电影科系的青睐。

  于是文化大学教学的窘境便成了历史。现在学生不单可以轻易看完《认识电影》而对电影有基本常识,而且陆续在许多出版的中文电影书籍中滋润陶冶(更别提现在成套出版的电影经典光碟呢)。《认识电影》是我帮远流出版社出版的电影馆丛书系列的第一本,尔后电影馆出版无数译作/著作,开启电影研究学术化/文字化先河,不仅在台湾地区受到欢迎,据说大陆朋友当时不惜成本,都越洋来购买整套丛书收藏,在电影圈内蔚为风气。

  远流之外,我也帮万象出版社、后来的江苏教育出版社、后浪出版公司等策划电影丛书,在大陆反响很热烈,所以回过头来,《认识电影》真是开疆辟土第一本。

  为什么这本书如此受欢迎呢?这还跟此书作者有关。路易斯·贾内梯(Louis Giannelti)是位文学教授,他在1960 年代开始教书,很快就发现自己的兴趣远超过文学的范围,他喜欢戏剧、流行文化、社会学、表演艺术、新闻学、摄影学、舞蹈、绘画、音乐,这些全部可以统摄在电影中。于是他开始钻研电影,并与1970 年代风起云涌的美国大学电影系并行成长,加上他出身蓝领阶级家庭,没有身段,不似文学系学者那么咬文嚼字,所以编写的电影文字也就格外带了一份直性热情的感染力。《认识电影》又聪明地运用大量图说,让这个视觉艺术充满图像式的解释,读者因此一目了然,不至被阻挡于艰深的电影理论之外。所以翻译贾内梯的书对我而言实在轻松,唯一吃不消的是他的活力精力。此人没几年就更版一次,内容大幅修改以适应潮流,于是出版社便会要求我重译,天哪,那真是无休止的恶梦,重译起码好几次了。

  贾内梯重订新版不说,还有精力又出了一本形式接近《认识电影》的电影史,名为《闪回:电影简史》。这个工作又落在我身上。我译起来还算轻松,可是因为我现在又在监制电影又常为电影节担任评委,跑来跑去,常一丢下就几个月捡不回来,苦了出版社的人。

  翻译此书,对贾内梯有些观点十分赞同,比方他因深谙类型电影及美国片厂制度,对电影与社会的密切互动关系颇有犀利看法。他说,一个国家的社会史,可由其明星反映出来。他举出约翰·韦恩这位明星,韦恩数十年一直居票房最高明星之首,他代表了一种美国价值观,或美国人希望自己有的价值观:自信,有慑人的威严,对世故聪明的人或事不信任,我行我素,又带点孤独与疏离性格。他是个大男人,或带着男孩性格的大男人,见到女性总有点羞怯不自在,他非常爱国,讲究自我牺牲,说穿了是保守的右翼中产阶级。

  美国人爱他,不是因为他的外表,而是他所代表的价值观。所以那么多俊男败在他手下,他是美国电影黄金时代最珍贵的明星。

  同理,台湾观众在1970 年代最爱林青霞,纯粹因为她美吗?我想大家是忘了她所代表的三厅电影(客厅、咖啡厅、饭厅),那是物质,是当时民众所追求的生活质感:时装、豪宅、汽车、上流社会、炽烈的琼瑶式爱情。林青霞的出尘之美,就是这一切价值观上的bonus,观众照单全收。

  就像现在,大陆电影一味追求大制作、大预算、大明星、大特效,其实反映出观众对电影奇观的需求。现实主义的作品,已经不能满足在现实压力下的逃避心理。虚幻的人物关系,飘渺的历史时空,吹牛夸张的神功,飞檐走壁的冒险,不但填充了观众在现实中的虚无,而且省去制片单位与电检铁腕的角力。

  贾内梯为彰显历史时空与电影内容/形式的交互影响,也制作了重大历史/文化事件与电影史的对照表。经济的因素,战争的动荡,社会的变革,无不牵动着电影美学与主题的走向。这是他提纲挈领之参照。

  有些人对历史和老掉牙的电影不屑一顾,我也曾多次听到傲慢的创作者昭示,自己从不看他人的作品。请问,不知梅里爱,不知《月球旅行记》,不知卢米埃尔兄弟,不知《火车大劫案》,怎么能欣赏马丁?斯科塞斯的杰作《雨果》?没有看过默片,不知默片大明星如范朋克、瓦伦蒂诺、约翰·吉尔伯在有声时代来临的悲剧,不识《爵士歌手》、《万花嬉春》,没听过《迷魂记》,怎么能全面了解金像奖新赢家《艺术家》之美?

  看此本《闪回:电影简史》,我以为贾内梯亦有一些盲点。首先,他对阅读美国作品是准确而犀利的,但对照其他国家电影史就有泛美国观点的缺憾,尤其近三十年来世界各地电影文化产业蓬勃发展,贾内梯的理解就显得有局限甚至偏差。他对亚洲电影毫无概念,对华语电影没有看法,甚至对当代欧洲电影亦理解十分表面。

                                             (来源:信息时报2012年7月1日 作者:焦雄屏)