后浪出版公司

首页 > 文章 > 书评

泉水边上的中国历史

2012-01-11 16:34:41 后浪出版公司 阅读


    写一本以浅持薄的中国史普及读物,无论是对专业学者还是业余史家,都不是容易的事情。特别在欧美学术界,中国史作为名副其实的边缘领域,若言之无文,任何一本中国史著作都将面临“出版即死亡”(改自“Publish or Perish”)的窘况。摩顿(W. Scott Morton)的《中国历史与文化入门》迄今已出四版,广受欧美读者欢迎,这是很多学者无法企望的成就。

    摩顿前半生是一位传教士,奔波于苏格兰、中国、美国等地,传播上帝福音,后半生则遁入象牙塔,先以知命之年入爱丁堡大学研习中国哲学,获得博士学位,后进入美国大学担任教授,开始学术研究。所以,本书既有传教士布道晓谕时的简明朴实、平易近情,也有学者的严谨求实、深入腠理。

    外国人写“从尧到毛”的中国通史其实并不少见。从《剑桥中国史》、《中国——传统与变迁》,到《开放的帝国》、《中国社会史》等等,虽然材料充实,鞭辟入里,但多数偏于学理性的论述。无论是书籍内容,还是写作方式,似乎都高高在上,少一些人间烟火风味。面对现今社会对简明通史著作的迫切渴求,对普通大众来说,它们大都味同嚼蜡,难以卒读。

    相比之下,摩顿的书,好像是在瑟瑟寒风中的一座荒江野屋,熊熊的火堆旁,一位白皮肤、高鼻深目的乡野耆老,手捧一壶暖茶,娓娓道出的故事。书中,作者在古希腊战神阿瑞斯与关帝爷之间发现了通性;弥勒佛与弥赛亚原来不仅都姓“弥”,在东西方神界的地位也相彷佛;《西游记》成了东方的《天路历程》(Pilgrim’s Progress),大约同时塑造了各自奇幻的神话世界。与学院派著作迥异的草根气息,让本书更像一本泉水边上的读物。无论是谁,闲暇时刻,俯首拾起,不仅能感受中国历史文化,还能领略西方近似的历史现象与文化传统。

    “他们无法表述自己,他们必须被别人表述。”马克思在《路易·波拿巴的雾月十八日》中的这句话,被萨义德引入了《东方学》,用来描述中国文化在西方知识体系中作为“他者”的存在状态。我们当然不承认中国人无法表述自己,但能表述并不意味着真正了解自我。表述者与被表述者的两种话语中间,显然存在着一种互补性。就像猫的存在,可以让狗的特征更容易分辨。这也是许多历史学家一直提倡历史研究中双语思维的原因所在。他们普遍认为,文化转释对于了解一个民族的历史具有不可替代的作用。

    毫无疑问,摩顿也是一名中国文化的表述者与转释者。但作者在书中更重视中西异同的比较,而不作高下轩轾的判断,尽可能展示“最基本的中国模式”和“中国社会的潜在精神状态”,形成了“更为客观、公正的中国观”,从而有利于世界及中国更深入的发现中国性(Chineseness)。比如作者注意到,与古代西方崇尚诡辩不同,古典中国较少强调辞令,而更重视书面辩论。换言之,中国文明是高度依赖书面文字的。这是一个十分敏锐的观察。

   尤其难能可贵的是,摩顿对中国历史文化始终抱持着高度的温情与敬意。从书中对中国山水画深入浅出的解读,从对美国、日本各大博物馆、美术馆中国书画作品收藏的了如指掌,从向私人收藏家搜罗艺术品图片的不遗余力,都可以看出他对中国艺术的热忱与痴迷。因此,作者在序言中的一段话,无疑是真诚的肺腑之言:“希望通过这本书,向人们介绍世界民族之林中这一枝独秀的文明,也希望通过它,帮助人们认识充满了生机、魅力和智慧的中国人。”

    本书的翻译保存了原作清晰流畅的文字风格,保证了一部简明通史著作的可读性。书中插入了大量中国古代器物、雕塑、书画的精美图片,图文并茂,更形象的呈现了中国文化中“无法之法”的艺术创作精神。阅过本书的读者都会发现,本书虽名曰入门,却清晰地描绘了一个与传统教科书不尽相同的中国形象,弥补了同类著作中的空白与不足。 

                                                                       (作者:时维)